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Resumen 
Resultados de un trabajo de campo etnográfico desarrollado en la región de Yo’sagaka entre 
septiembre y diciembre de 2019, que tuvo por objetivo analizar la comprensión de la muerte por 
mano propia que tienen los Ikʉs de la región. La información, obtenida principalmente de la familia 
del Mamʉ Bernardo Torres en la cotidianidad de la estancia y mediante algunas entrevistas 
semiestructuradas, revela la importancia en la comprensión del ahorcamiento, de la 
desestructuración de los elementos religiosos claves, en un contexto de contacto e intercambio 
prolongado. Se describen variadas explicaciones locales, para concluir en la categoría vernácula de 
la flojera, aglutinante de las explicaciones restantes. Se examinan los principales elementos 
religiosos Ikʉs y se describe el momento de crisis del pagamento, la figura del Mamʉ y la religión 
en general, siendo esta un elemento religante y orientador. 
 
Se señala que la operación del cambio cultural, en una estructura social idiosincráticamente rígida, 
produce una flacidez nómica que deriva en anomia, constituyendo el terreno óptimo para la 
emergencia y permanencia de la muerte por mano propia. Las condiciones anómicas inducen la 
disociación entre las expectativas y la materialidad vital propia del suicidio. El trabajo de campo 
desnuda un macabro futuro cultural e individual. Se concluye que la religión se erige como 
explicación, contra y mecanismo de control, razón por la cual cualquier pretensión de política 
pública necesariamente la implica, y exige insoslayablemente, la finiquitación inmediata y radical 
de la conquista. Se hace indispensable la recuperación de la figura del Mamʉ y la instancia ritual del 
pagamento, como herramientas que a lo largo del tiempo han permitido su pervivencia. 
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Results of ethnographic work in the Yo’sagaka region between September and December 2019 that 
analyzed the understanding of suicide in the Ikʉs indigenous of this region. The information, 
obtained mainly from the family of the Mamʉ Bernardo Torres in daily life and through 
semistructured interviews, reveals the importance of destructuring of fundamental religious 
elements for understanding the hanging, in a context of prolonged contact and interchange. 
Described the main local explanations of suicide the Ikʉs indigenous, to conclude in the vernacular 
category of the flojera as summary of remaining explanations. Examined the main religious elements 
of Ikʉs indigenous culture and described moment of crisis of payment, the figure of the Mamʉ and 
religion as a binding and guiding element. 
 
Therewith, the operation of cultural change, in an idiosyncratic rigid social structure, produces a 
nomic flaccidity that results in anomie, constituting optimal terrain for the emergence and 
permanence of suicide. Anomic conditions induce the dissociation between expectations and the 
vital materiality of suicide. This research reveals a macabre cultural and individual future and 
concluded that religion as an explanation, contrariness and control mechanism; for this reason any 
pretense of public policy necessarily implies it, and inevitably demands the immediate and radical 
termination of the conquest. Also the recovery of the figure of the Mamʉ and ritual instance of 
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1. Introducción: un encuentro con la muerte viva 
La ruptura del sentimiento de eternidad producido por una pérdida, hace eco en cualquier ser 
humano, (y en su especie como unidad filogenética) y le introduce en la consciencia del fin y su 
carácter irremediable. La muerte es nuestra mayor pérdida y la más develadora de nuestra 
naturaleza1. Es de resaltar, que la consciencia como atributo humano, no solo es consciencia de sí y 
los otros, sino del lugar-sitio del individuo en el orden cósmico. Es la conciencia de un principio y 
de un final, de un pasado y un futuro (que para el caso de la muerte es no-futuro, independientemente 
de la manera en que se justifique culturalmente). 
 
Saberse fugaz imprime al hombre un sentimiento de impotencia e indefensión que funciona como 
motor de su supervivencia. Estando ya perdida, la batalla contra la muerte ha iniciado con la 
consciencia. Necesariamente desde los inicios de la antropomorfización hasta nuestros días, 24 horas 
de todos los días de nuestra existencia (y de los de toda la especie), nos sorprendemos esquivando la 
muerte consciente o inconscientemente; vivimos para, por, contra y a pesar de ella. Y esto sabiendo 
los resultados, o más precisamente, porque los sabemos. 
 
Está de más decirlo, las cosas han cambiado. Hoy nuestros sentimientos de seguridad y confianza 
frente a la vida, en términos generales son mayores que hace 500 o 3000 años, sería lo menos que 
podríamos pedir. Nuestras ciencias biomédicas has avanzado (y con ellas el consabido control social 
y la biopolítica) y hoy por lo menos tenemos mayores certezas frente a mayores riesgos, conocemos 
mejor algunas causas y tenemos más control sobre las enfermedades, la genética, los virus y las 
bacterias.  
 
Pero por otro lado, la sombra de la extinción total y la de la muerte en vida, se posan crecientemente 
sobre el hombre posmoderno. Su impotencia frente al desarrollo de la economía mundial, la guerra 
y el colapso ambiental no le dejan en paz, a la par que su vida transcurre alienada (Marx, 1977), sin 
                                               
 
1 El psicoanálisis culturalista de Erich Fromm ha insistido en repetidas oportunidades que si hay algo que 
pueda considerarse “naturaleza humana” es la persistencia (y consecuente búsqueda angustiosa de solución) 
de un conflicto generado en la conciencia que el hombre tiene de su lugar separado en la naturaleza: es parte 
de ella pero la puede observar desde afuera; “el hombre se encuentra en el espantoso conflicto de ser prisionero 
de la naturaleza, pero libre en sus pensamientos” (Fromm, 1998; p. 136). En suma, según esta perspectiva, 
aquello que definiría la naturaleza humana, de ser esto posible, sería el conflicto que se genera en la consciencia 
de la muerte y su arbitrariedad; saberse finito y sin futuro individual. 
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sentido (Dux, 2016) y muy poco más allá de la supervivencia. La estructura económica, los mandatos 
morales y sociales y el hondo sentimiento de separatidad (Fromm, 1977, 2000, 2005) que rodean al 
hombre actual, le han llevado a un estado permanente de angustia que no le permite un disfrute pleno 
de su vida y su libertad única. Antes que vivirlas, el hombre moderno prefiere evadirlas con los 
artilugios que la modernidad le ofrece (Fromm, 2005). 
 
En fin, invertimos la mayoría de nuestros tiempos y esfuerzos en sobrevivir. Hemos definido que la 
muerte es nuestra antítesis y muchas veces nuestra enemiga. Ante la muerte, siempre hemos buscado 
una explicación y casi siempre una justificación. Estos procedimientos se encuentran signados (tanto 
para el muerto como para los deudos) cultural e históricamente y dependen también de circunstancias 
individuales como la edad, el género, la condición económica, etcétera. Si anteriormente afirmé que 
la muerte podría informar nuestra naturaleza general, ahora debo decir que también revela la infinitud 
de nuestras particularidades: cada muerte es distinta, así como la manera en que es significada. 
 
En cualquier caso, la muerte es cuanto menos un indeseable de tipo moral. Se repite cándidamente, 
que la vida tiende a la vida, y esta afirmación, imbuida de miedos y esperanzas, está sentada en una 
circularidad que no permite contradicción y que niega consciente o inconscientemente la muerte. 
Esta expresión, sospechosamente estereotipada, pareciera más bien tratarse de un sofisma que 
esconde una cruda verdad que ha requerido del tabú: la vida tiende a la muerte. Solo porque esto 
último es verdad, es que la vida tiende a la vida, porque necesita tender a la vida. La vida es producto 
de la acción y no el resultado automático de la lógica natural. Sabemos que los cuerpos tienden al 
reposo más que al movimiento. Vivir exige vivir. A mi modo de ver esta es la Voluntad de poder 
que se encuentra en la base del vitalismo Nietzscheano. 
 
A veces, el solo hecho de indagar sobre la muerte, ciñe sobre el investigador, un aura de necrofilia. 
Yo lo pude sentir. Es muy paradójico (pero comprensible) que nuestras ideas obsesivas y disociadas 
sobre la muerte nos hayan llevado a su negación como forma de tabuizarla2. Nuestra obtusa y 
moralista comprensión de la biofilia y el amor a la vida, han concluido en la negación fantasiosa de 
la muerte. Claro está, que todo esto también ha sucedido en el contexto de la consolidación 
                                               
 
2 Entiendo el tabú como aquellas restricciones inconscientes a las actitudes, pensamientos y lenguaje, en torno 
a lo sagrado.  La negación de la muerte, como forma de tabuizarla, ha sido prolijamente documentada y 
cualquier persona puede fácilmente constatarla en su vida diaria. Al respecto, por ejemplo véanse Philippe 
Ariès (2011), Louis-Vincent Thomas (1983) y Elizabeth Kubler-Ross (1993). Hay muchos otros. 
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(derrumbamiento) del capitalismo en el que la muerte también se vuelve de mal gusto por la afección 
al ciclo de vida productivo. 
 
En general, para el hombre occidental la muerte es algo malo. Nada más lejano de la realidad cuando 
se la contempla con algún intento de serenidad y naturalidad, pues vista así, la muerte es un lugar, 
una posición, una posibilidad, un mundo posible, un estado en el que las cosas también podrían ser: 
la muerte está viva. Justamente, así la entienden los Ikʉs, llevando una vida social y sustancial. Así, 
el terror que ocasiona, radica en que su presencia contamine la vida y la sustancia de la vida. En 
últimas, se trata de fuerzas vivas complementarias y en pugna. 
 
Por supuesto que la vida es tal vez nuestro objetivo más lógico y deseable. Pero la muerte no es 
necesariamente un indeseable; primero porque no la podemos evitar, segundo porque es 
consustancial a la vida, es su condición sine qua non. Y esto último no solo en una perspectiva de 
control demográfico, sino también como condición de posibilidad del desarrollo cultural: es 
necesario que desaparezcan formas antiguas para que puedan re-surgir unas nuevas, de otra forma la 
resolución de problemas y la adaptación a nuevas condiciones no serían posibles. El movimiento (en 
oposición a la quietud de la muerte) y la renovación suponen que el ciclo de la vida incluya a la 
muerte. Esto es algo que cualquier persona occidental con un poco de educación puede deducir, pero 
aceptarlo de forma consciente es una excepción a la regla. 
 
Poco sabemos sobre otras vidas después de la muerte, y mientras tanto cada quien tendrá sus propias 
conclusiones y esperanzas; pero de ninguna manera esta incertidumbre significa equiparar a la 
muerte con la nada o el vacío. Al menos conceptualmente no es vacío y esto ya es algo. Se puede 
creer que en la muerte están al menos todos nuestros antepasados, pero si se cree que la muerte es 
vacío, entonces no estarán allí solo nuestros antepasados sino también nuestros miedos emanados 
del desconocimiento y la incertidumbre. Si el hombre moderno, quiere al menos aproximarse a una 
explicación y a una comprensión de la muerte, está obligado a mirarla a los ojos y a comprenderla 
como parte de un ciclo cósmico en el contexto de una larga historia natural y cultural. En los 
laberintos de la muerte, hay muchas cosas por aprender y comprender, en especial sobre la vida, esto 
lo enseño hace miles de años un Mamʉ Ikʉ llamado Nʉhʉna, quién robó la tanatología del mundo 
de los muertos para entregarla a los hombres. 
 
Fue bajo el efecto de la sospecha que despertaba en mi esta biofilia neurótica que acabo de describir 
y que se encuentra empalagosamente en boga de todos los discursos actuales (agudizada por el 
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refinamiento y la propensión a la delicadeza propios de la sensibilidad contemporánea), que surgió 
la pregunta que quizás podría iluminar el asunto ¿Qué significan la muerte por mano propia y su 
creciente incidencia global en todo este maremágnum de ideas y sentimientos frente a la muerte? 
Esta es para mí la razón del aserto lapidario de Albert Camus (1995)” No hay más que un problema 
filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es 
responder a la pregunta fundamental de la filosofía” (p. 15). Si esto se acepta, también habría que 
conceder que el suicidio es el único problema ético verdaderamente serio. 
 
El estado de este asunto entre poblaciones indígenas, que para el caso colombiano es aterrador, 
especificó la pregunta con la cual me inscribí en la maestría ¿pueden las ideas indígenas y 
occidentales sobre la muerte por mano propia iluminarse mutuamente con fines de comprensión y 
control?  
 
Después de explorar frustradamente las posibilidades teóricas y prácticas de mi trabajo con Emberas 
en Tierra Alta, Yanaconas en San Agustín y nuevamente Emberas en el barrio Santafé de Bogotá, se 
dieron las condiciones para trabajar con la comunidad Ikʉ de la región de Yo’sagaka en la Sierra 
Nevada de Santa Marta y plantear la pregunta, mucho más modesta de ¿cómo comprenden la muerte 
por mano propia los Ikʉs de Yo’sagaka en el actual contexto de cambio cultural? Con ella 
provisionalmente en la cabeza me fui a realizar mi trabajo de campo.  
 
Por supuesto llegar a esta pregunta y tratar de hacerla cada vez más simple, estuvo antecedido de 
una fuerte revisión teórica y de antecedentes del problema que no llevó a ningún lugar. En contra de 
las recomendaciones del profesor Carlos Páramo, por mi mente pasaron forzadas hipótesis 
materialistas, psicoanalíticas, interculturales, contemporáneas, materialistas, entre muchas otras que 
solo oscurecían cada vez más mi camino. Estuvo presente el suicidio como enfermedad, como 
heroísmo, como soberanía, como forma de resistencia, como resultado de la economía política, como 
nihilismo, en fin. Llegado el momento de partir, lo único que esto me había dejado era confusión y 
acepté entonces que solo la realidad actual del pueblo Ikʉ y el trabajo de campo podrían arrojar 
alguna luz sobre la senda a seguir.  
 
Llegué por primera vez a la región Ikʉ de Yo’sagaka el 4 de enero de 2019 gracias a las gestiones de 
Daniel Mateus Arciniegas y Juan Sebastián Zapata Mujica. Para ellos hoy un agradecimiento 
pendiente desde ese entonces, pues no posibilitaron solamente el hecho de por fin tener un lugar para 
adelantar mi trabajo de campo, sino también el haberme permitido conocer el lugar y la gente que a 
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la postre cambiaría profundamente mi manera de pensar y me permitiría vivir una experiencia 
inolvidable cargada de reaprendizajes y conocimiento propio. Fueron también Daniel y Juan 
Sebastián quiénes me introdujeron en el pensamiento y la literatura serrana; así mismo, de algún 
modo muchas de las ideas que hoy presento, fueron resultado de las numerosas conversaciones y 
experiencias que tuvimos juntos y que iluminaron mi problema de investigación, que al inicio del 
trabajo de campo se tornaba tan oscuro. De nuevo gracias. 
 
Dicha estancia duró hasta el 18 de enero de ese mismo año. Los objetivos eran dos: explorar la 
conveniencia de realizar allí mi trabajo de campo y obtener los debidos permisos para ello. Las dos 
expectativas se superaron con creces gracias a la generosidad y hospitalidad de la Familia Torres 
Torres. Durante este tiempo discutimos con Bernardo Torres, el Mamʉ (líder espiritual) más 
importante de la región, el valor o no del trabajo para la comunidad, mostrando siempre gran 
preocupación por el estado de este asunto en su región, e interés en que pudiéramos trabajar de la 
mano dada una alta incidencia. También resultó de este corto pero intenso intercambio, el nacimiento 
de una serie de afectos y confianzas que me persuadieron definitivamente de encontrarme, después 
de tanto tiempo, en el lugar indicado. 
 
La región de Yo’sagaka3 pertenece al Resguardo Arhuaco, en la parcialidad Ikʉ de Arwamake, 
ubicada en la cuenca norte del río Guatapurí, en la vertiente suroriental de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Se trata de un territorio que actualmente se disputan políticamente Ikʉs y Kankuamos. 
Ocasionalmente, también se pueden ver reclamaciones, provocaciones y vías de hecho de las partes, 
que buscan ratificar la pertenencia de las tierras que cada cual reclama para sí. Según Gerardo 
Reichel-Dolmatoff (1991), entre los años 1948 y 1953, habitaban en esta región 120 indígenas Ikʉs 
(20 hombres, 40 mujeres y 60 niños) que pertenecían a los linajes Güintana, Guékuatana y 
Búsintana. Bernardo Torres calcula hoy unas 500 personas agrupadas en 100 familias. 
 
El Censo Nacional de Población y Vivienda 2018 del DANE estima 23.209 indígenas Ikʉs4. No hay 
en la literatura disponible, trabajos de tipo monográfico que nos brinden un panorama amplio sobre 
el estado general de este pueblo hoy por hoy, pero es un hecho que el cambio cultural se ha hecho 
                                               
 
3 Yo’sagaka significa la montaña de la caracola. Yo’sa: caracola Gaka: montaña. Pero Mogollón (2018) nos 
especifica que no se refiere cualquier caracola sino a un tipo específico que “insufla el Mamʉ con su aliento, 
produciendo armonías y ritmos primigenios” (p. 20) 
4 También llamados Ijkas o Ikas, de acuerdo con las épocas de contacto, han recibido (y aun reciben) varios 
etnónimos: Arhuacos, Arohuacos, Bintukuas. 
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sentir. Eso sí, como ya lo recalcaba Reichel desde mediados de la centuria pasada, este cambio ha 
operado principalmente en la demografía, formas de producción e intercambio, cultivos, materiales 
y herramientas, entre otros muchos aspectos, pero no en gran medida en su religión que hasta hoy 
ha sido su principal trinchera. 
 
Es posible afirmar que la región de Yo’sagaka era, y sigue siendo, una zona de vivo contacto entre 
mestizos, Kogis e Ikʉs. Podría trazarse allí la línea de frontera entre el corregimiento Kankuamo de 
Chemesquemena ubicado en las estribaciones surorientales de la Sierra Nevada y las zonas más altas 
y que se encuentran menos permeadas por la lógica y los valores del mundo mestizo-occidental, 
incluyendo el idioma y en las cuales viven los Ikʉs. Con todo, hoy podemos decir que los Ikʉs de 
Yo’sagaka conservan –de modo relativo y en comparación con muchos otros poblados Ikʉs que yo 
pude conocer- la mayoría de sus costumbres, principalmente religiosas. Tiene esta hermosa región 
la enorme ventaja cultural e investigativa de no encontrase bajo la influencia directa de las ONG’s y 
la cooperación internacional, cuyo trabajo ha resultado en una profunda mercantilización cultural y 
reificación de la cosmovisión serrana. El cambio que se percibe en Yo’sagaka es diferente al que se 
puede percibir en las regiones como Kʉtʉnzama o Simʉnʉrʉa. Tristemente, Nabusímake, la capital 
del pueblo Ikʉ que yo no conozco, parecer encontrarse en la cúspide de este fenómeno intercultural. 
 
En este hermoso lugar desarrollamos nuestro trabajo de campo con Daniel Mateus y Juan Sebastián 
Zapata entre septiembre y diciembre de 2019. Permanecimos allí una gran cantidad de tiempo, 
aunque teníamos alquilada una casa en Chemesquemena que servía como lugar de descanso, 
aprovisionamiento y trabajo académico propiamente dicho. Con el corregimiento de 
Chemesquemena nos encontramos en eterna deuda por la gran hospitalidad y tolerancia con la que 
nos acogieron. Ni siquiera porque tenía razones por las cuales podrían querernos lejos de su territorio, 
y que no merecen ser mencionadas acá, dejaron de brindarnos siempre su cariño, apoyo, información 
y hermosos momentos compartidos. Lo que podamos haber dado como retribución nunca fue 
suficiente.  Son tantos y tantos los recuerdos. Desde esta casa podíamos desplazarnos con relativa 
facilidad a otros lugares del territorio Ikʉ y Kankuamo, que siempre fueron una fuente inagotable de 
conocimientos que tratados con el debido cuidado y las reservas obvias, siempre brindó una 
inigualable posibilidad de contrastación y constatación de nuestras informaciones. El lector podrá 
observar esto en el transcurso del texto. 
 
Se llega a Yo’sagaka por la ruta Valledupar-Atánquez-Chemesquemena-Yo’sagaka. Hay muchas 
formas de realizar este trayecto dependiendo de las condiciones del clima, el dinero, el tiempo, el 
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equipaje y la disponibilidad de medios de transporte y carga. El siguiente es el itinerario que por ser 
más eficiente y económico nosotros solíamos desarrollar.  
 
Desde el aeropuerto o el terminal de transportes de Valledupar, se debe tomar un taxi o mototaxi que 
le lleve a la galería popular y le deje en la esquina suroriental en la llamada “estación de Atánquez”. 
Se baja uno del refrescante vehículo y es saludado por el poco amigable clima vallenato que se 
agudiza con la solicitud de conductores y ayudantes. Allí podrá encontrar siempre un campero 
disponible que lo lleve directamente a Chemesquemena, pero tendrá que esperar a que el vehículo 
se llene con unas 13 o 14 personas y la debida carga en el interior y exterior del vehículo. 
Generalmente se trata de personas de los corregimientos Kankuamos de Rio Seco, Patillal (que no 
es Kankuamo), La Mina, El Hatico, Pontón y naturalmente Atánquez. También de aquellos que 
continuarán su camino hacia Guatapurí, Chemesquemena y más allá en la vertiente suroriental de la 
Sierra Nevada. 
 
Mientras transcurre este tiempo podrá disfrutar del clima vallenato y la convulsión propia de una 
plaza de mercado. En los alrededores de la estación podrá encontrar muchos indígenas Ikʉs y 
Kankuamos. Si se dirige hacia la esquina de la galería podrá comerse un patacón relleno o una 
arepa’e huevo y un refrescante jugo de color anaranjado con hielo que es ofrecido por los vendedores 
costeños como un delicioso jugo de mandarina. También podrá comer unos deliciosos chorizos color 
rojo radioactivo asados al aire libre. Si esto le parece demasiado, podrá encontrar una pequeña 
cantina en la cual podrá hidratarse con cerveza mientras se llega la hora del viaje. Es de un hombre 
paisa acostumbrado a lidiar con la embriaguez de algunos indígenas que llegan a beber a su negocio 
y que en muchas oportunidades no hablan castellano. El podrá contarle impresionantes historias 
sobre lo que ha visto hacer a los indígenas en su taberna. Finalmente, el carro estará lleno y el 
conductor le hará saber personalmente que debe ingresar al vehículo. 
 
De forma meticulosa el equipaje y las personas se habrán ubicado y tiene lugar una larga 
conversación entre prácticamente todos los ocupantes que por supuesto se conocen de antes. La 
familiaridad y la gentileza abundan y la gente expresa un trato de mucha solidaridad y aprecio. 
Durante estos viajes es posible enterarse siempre de las cosas más importantes que están sucediendo 
en las comunidades: defunciones, fiestas, matrimonios, peleas, encarcelamientos, robos y cuanto 
sucede. Las personas por lo general guardan un fenotipo relativamente homogéneo, pero el viajero 
extranjero podría no percatarse que viaja entre indígenas. Su vestimenta, dialecto y conversaciones 
son las propias de cualquier población mestiza o campesina colombiana. Solamente mirando las 
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muñecas de las personas es posible establecer quiénes se reconocen o no indígenas, esto por las 
seguranzas que ahora portan algunos Kankuamos. A decir verdad muy pocos de ellos. Esto es algo 
que siempre traté de observar y nunca falló la cuenta en la que eran más las personas que no portaban 
estas protecciones tradicionales. 
 
Durante el trayecto hasta Chemesquemena, el vehículo se detendrá infinidad de veces a recoger o 
dejar pasajeros, tanquear en las ventas ilegalizadas de gasolina venezolana, a entregar o recoger 
encomiendas, dinero, alimentos, niños, en fin. La gente además tiene –por su carga o por vanidad- 
la ineludible necesidad de ser dejada lo más cerca posible de su casa, lo cual implica múltiples 
paradas. Esto es especialmente curioso en Chemesquemena y Guatapurí. La gente debe quedarse 
exactamente frente a su casa. De todos modos, todas estas son invaluables oportunidades para hacer 
amistades y pactar algunas visitas o reuniones que resultan de gran importancia etnográfica. 
 
Después de unas dos o dos horas y media se encuentra uno en Chemesquemena y el clima ya será 
otro. La frescura de los vientos le hará sentir inmediatamente que usted se encuentra en una montaña. 
En efecto, desde Atánquez la carretera se torna empinada y no vuelve a ser plana hasta 
Chemesquemena en donde muere. Allí realizábamos siempre nuestro aprovisionamiento en una de 
las tres tiendas que existen. El mercado es muy barato y usted podrá adquirir también muchos 
productos locales como aguacates, café, limones, panela y churro (ron de caña) que nunca le sobrará 
si usted va a visitar a un Ikʉ. Normalmente el abastecimiento es cargado en un mulo de forma tal 
que en mi sensibilidad occidental no siempre es fácil de asimilar5. También ha de comprarse, agua, 
panes, y dulces para el camino.  
                                               
 
5 Y es que este es un ejemplo es fabuloso de como riñen la visión “pachamamista” internacional que se ha 
construido sobre los pueblos de la Sierra Nevada y la concepción que un Ikʉ del común tiene de la naturaleza. 
Desde este día todavía me tomaría algún tiempo aprender cuánto quieren los Ikʉs a sus burros y mulas.  Los 
Ikʉs no viven en una sensibilería empalagosa con la naturaleza y sus recursos. Ellos tienen una relación de 
respeto profundo con la tierra y este es el eje de su cosmovisión. Los Ikʉs eventualmente golpean a cualquier 
animal que se atraviese en su camino o haga algún daño, perros, marranos, gallinas, burros, entre muchos otros 
son objeto de patadas, pedradas, etcétera, por parte de cualquier miembro de la familia desde el más pequeño 
hasta el más anciano. Los Ikʉs van de caza hacen trampas, tramperos y ondas. Cada vez que su penosa situación 
se los permite comen carne (res, cerdo, ave, pescado) y si ésta escasea mucho, zinkis, murciélagos, peces 
pequeños, ñeques o ardillas, pueden llegar a ser la solución proteínica de la familia. La supresión de la carne 
(al igual que la sal) de la dieta de los Ikʉs está circunscrita a momentos y eventos específicos, no es un ideal 
de vida ni símbolo de pureza entre la gente del común, corresponde a algunas actividades rituales. Pero esta 
situación de caza no es permanente ni mucho menos; la proliferación de sajinos y sus consabidas consecuencias 
sobre sus cultivos son un ejemplo de ello. Para las fincas de los Kankuamos el sajino también es un problema, 
pero se encuentra mucho más controlado: hay una lucha declarada en la cual se pueden observar auténticas 
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En este momento (preferiblemente muy de madrugada) inicia una enérgica caminata de ascenso por 
el medio de grandes extensiones de múltiples verdes que con tenacidad se erigen sobre el árido suelo 
de esta vertiente serrana. El camino es muy sombreado y uno se sorprende muy rápido acompañado 
por el canto de muchísimas aves que sin cesar entonan sus melodías con gran precisión de acuerdo 
con la hora del día. Por el camino encontrará usted gran cantidad de indígenas y colonos que le 
saludarán con entusiasmo y eventualmente le harán Makurumas (dones) de naranjas, papas, 
chirimoyas y verduras en general. Al cabo de más o menos una hora y media de camino la inclinada 
subida habrá terminado y uno se encuentra casi a la altura de Yo’sagaka pero muy distante aun 
longitudinalmente. Con la subida también ha terminado la sombra que le había protegido 
anteriormente. La posición de la montaña respecto al sol obliga a tomar sus rayos ahora inclementes 
de forma directa. A las 8 o 9 de la mañana este sol ya puede ser inclemente. Si usted no ha madrugado 
lo suficiente, o se encuentra enguayabado, con seguridad vivirá una experiencia extrema si su 
acompañante local no se apiada de usted. Con el tiempo usted quizás se acostumbre a subir de ambas 
formas que curiosamente son las preferidas por los Ikʉs. 
 
Al cabo de unas dos horas pasa uno por la finca de Bernardo Torres, el Mamʉ de la región. Es decir, 
ya se encuentra uno en Yo’sagaka. Por donde quiera sea divisable, se alternan extensas zonas áridas 
que recorren variadísimos tonos del rojo al marrón, con otras verdes en distintas alturas que por lo 
general no están cultivadas. El interminable camino de montañas, unas tras otras hasta donde es 
posible al insuficiente ojo, en aparente desorden, hacen comprender con su grandeza qué es una 
serranía y por qué quienes han vivido allí desde siempre, la han considerado el corazón del mundo. 
La impresión de inmensidad que se vive, bastante lejana de mis capacidades poéticas, 
                                               
 
excursiones Kankuamas de casería de sajinos, ñeques y zinkis. Esto jamás lo he siquiera escuchado mentar 
entre los Ikʉs. El Ikʉ es consciente de que las grandiosas fuerzas materiales e inmateriales de la naturaleza se 
pueden y necesitan ser explotadas y utilizadas. De hecho, por esta razón el ser humano vive en una eterna 
deuda con la tierra que origina la ritualidad. El pagamento no es más que la devolución de todo lo que de allí 
se ha recibido desde el nacimiento y hasta más allá de la muerte. Todo en la naturaleza puede utilizarse en la 
medida de las necesidades humanas, pero hay que pagar por ello. Hoy en día (más de un año después), después 
de muchas explicaciones, demostraciones y ejemplos por parte de los Ikʉs, me sigue costando cierto trabajo 
observar la forma en que estos animales son cargados, pero he comprendido el profundo amor y la gran 
importancia que tienen para una familia, lo cual los hace objeto de cuidados, mimos y gastos que difícilmente 
se tendrían con otro animal. El animal de carga es eje fundamental de la economía familiar y el mejor medio 
de transporte a su disposición, precisamente debido a su fuerza y resistencia. En él se traen diariamente los 
productos de la finca, mercados de las poblaciones cercanas, se cargan niños, enfermos y adultos mayores, son 
montados también con la pesada y distante leña para los fogones, así como con las rocas más grandes para la 
construcción de trincheras. 
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necesariamente induce un sentimiento de insignificancia e inspira sacralidad y reverencia. Quizás 
por esto, haya sido y siga siendo preferible, establecer una relación de equilibrio e intercambio de 
dones, antes que una de explotación. Sobre todo, porque la sensación de pertenencia y participación 
tampoco es menor y de allí a la identificación hay muy poco. 
 
 
Figura 1: Vista desde la casa de la familia Torres Torres. Abajo Chemesquemena y Guatapurí. Al fondo la 
vertiente suroriental de la Sierra Nevada. Archivo personal. 
 
El camino de la finca a la casa es especialmente seco, pedregoso, soleado e incómodo. En otras partes 
se torna lleno de un alto pasto tieso por la sequía que predomina a lo largo del año. La mente cachaca 
encuentra en cada metro de este pasto que ha sido cortado y lanzado al angosto camino, el escondite 
perfecto para las culebras que abundan en la región. Después de una hora más de camino estará uno 
en la casa de la familia Torres. Los Ikʉs siempre han ubicado sus casas lejos de sus fincas.  
 
En el momento de nuestro trabajo de campo de septiembre de 2019, la familia Torres Torres estaba 
compuesta por cuatro adultos (abuela paterna, padre, madre, hermano mayor) y 5 niños, niñas y 
adolescentes. También viven allí los perros, gallinas, marranos, chivos, ovejos, el mulo y el burro de 
la abuela. Hermosas historias que me llenan de una profunda nostalgia vivimos juntos y jamás 
partirán de mi corazón. Les quiero mucho y sin falta mis pensamientos están con ellos diariamente. 
Mi corazón se encoje. He sido allí tan humano como no es posible serlo en otro lugar. La abuela se 
llamaba Florinda Torres. Fuente de inmensos conocimientos de los que no tuve oportunidad de beber 
22 MUERTE POR MANO PROPIA EN EL PUEBLO IKɄ DE YO’SAGAKA  
 
por diferentes motivos, partió a Chwndwa el pasado 29 de marzo con 97 años. Conservo la mochila 
que tejió con sus manos y que me regaló el último día que la vi cuando me regresaba en diciembre 
de 2019. Por mi parte ha quedado la deuda de asistir a su entierro. Prometo ir a conocer su tumba. 
 
 
Figura 2: Florinda Torres, la abuela. Frente a la casa, lúcida y tejiendo 
hasta sus últimos días. Fotografía: Daniel Mateus Arciniegas 
 
Las tierras de la finca y la casa fueron heredadas por Lilia Torres, madre de la familia. La cabeza de 
la familia es Bernardo Torres. Bernardo tiene aproximadamente 44 años y es el Mamʉ (líder 
espiritual) de la región. Más precisamente, Mamʉ Mayor. Es un hombre de estatura mediana, una 
hermosa piel color café y unos ojos que revelan una sorprendente tranquilidad y sosiego. Larga 
cabellera, vestido siempre blanco (en especial para salir de la casa), poporo en mano, por lo general 
se lo encuentra en su Ka’dukwʉ (sitio sagrado, en este caso el consultorio del Mamʉ) o conversando 
con las muchas personas que a diario llegan a su casa. Bernardo es un hombre tranquilo, prudente, 
gracioso, pensador, trabajador, confiado (pero jamás inocente), cariñoso y por sobre todas las cosas 
honesto. Su padre don Apolinar Torres, era un reconocido Mamʉ mayor Ikʉ, cabildo y comisario, 
hijo de un Kankuamo y una Ikʉ. Florinda, la madre de Bernardo era Ikʉ. Bernardo habla un muy 
buen español, aunque en repetidas oportunidades se lamenta de no poder expresar mejor sus ideas a 
causa de los problemas de la traducción y su poca educación formal. 
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Figura 3: Mamʉ Bernardo Torres en el sitio sagrado de la casa comunitaria de Yo’sagaka. Ese día habría de 
realizarse un fuerte trabajo espiritual para el levantamiento de una casa para funcionamiento como centro de 
salud de la región, esto es, el inicio del levantamiento de un poblado propiamente dicho en defensa de su 
territorio, sin duda alguna, el hecho más importante de la historia reciente de la región. Esto no es aceptado 
por las Kankuamos que lo entienden como una vía de hecho. Fotografía Daniel Mateus Arciniegas. 
 
Lilia tiene unos 47 años. Es la esposa de Bernardo y por ende la saga de la región. Esta posición 
reúne una importante cantidad de conocimientos medicinales y espirituales “por la fuerza de la mujer 
que es poderosa”, como me lo enseñó ella siempre. Una mujer bajita, aparentemente tímida, graciosa, 
siempre alerta de cuanto sucede y con un gran sentido de la hospitalidad. Siempre está trabajando en 
la casa, con los niños, el fogón, los animales de la casa, los animales peligrosos y que hacen daño, 
el bastimento que llega de la finca, las visitas, los enfermos y como si fuera poco, nosotros en su 
casa, molestando por largos periodos de tiempo. Nunca tendremos como devolver tanto que 
recibimos. 
 
El padre de Lilia, un Ikʉ, se ahorcó cuando ella era niña. Su madre, abandonada con su chiquilla, se 
volvió a casar y dos de los hijos del nuevo matrimonio se ahorcaron con 48 horas de diferencia. 
También un tío suyo se ahorcó. Si de Bernardo pude recibir conocimientos técnicos, teóricos y 
oficiales (llamémoslos jovialmente así), fue por de Lilia que pude conocer el lado humano de nuestro 
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asunto. La explicación y conclusiones de las familias. Las tensiones entre los deudos y las normas. 
La vida real lo llamo yo. Lo que me compartió fue fundamental para las conclusiones de este trabajo. 
 
Lilia vivió parte de su niñez en Atánquez, capital del pueblo Kankuamo, a cargo de mujeres colonas 
de esta región, lo que le implicó la vida propia del rechazo de lo indígena, el sometimiento, las 
privaciones y las humillaciones. Esto es fue en una época no del todo lejana a la Aritama descrita 
por Alicia Dussán y Gerardo Reichel Dolmatoff (2012). El español de Lilia es un poco más reducido 
que el de Bernardo, pero es posible tener importantes y profundas conversaciones con ella sobre 
cualquier tema de la cultura Ikʉ u occidental. A ella debo su gran disposición para hablar de algunos 
de los hechos más dolorosos de su vida y sin los cuales este trabajo nunca hubiera hallado lugar. 
Espero haber sido un escucha respetuoso y reconfortante. 
 
 
Figura 4: Lilia Torres. Abajo su hija Cecilia. Fotografía Daniel Mateus Arciniegas 
. 
Alfonso Torres, más conocido como Poncho, es el hijo mayor de Lilia y Bernardo. Un joven de 19 
años. Vivaz, alerta, enérgico, impresionante, conquistador, fuerte, chistoso, convencido de sus 
tradiciones, preocupado por el futuro de su comunidad, incansable trabajador e incondicional 
compañía. Siempre estuvo entusiastamente dispuesto a compartir conmigo sus conocimientos hasta 
donde le era posible. Recuerdo aun su cabello moviéndose con el viento durante sus carreras por los 
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intricados caminos de Yo’sagaka, su mirada profunda y desconfiada, su postura erguida en cada una 
de nuestras paradas. Tantos momentos, trabajos, peligros, churros, trasnochadas y aprendizajes 
compartidos me han permitido comprender la situación de la juventud en un contexto de cambio 
profundo y sus ideas respecto al amor, el licor, el trabajo, la familia y el futuro. Poncho nunca ha 
pisado una escuela ni occidental ni etnoeducativa, mas su español, su inteligencia y sus 
conocimientos se encuentran mucho más allá de aquellos muchachos que si lo hicieron, o quizás 
precisamente porque él siempre se ha educado con su padre. Muy pronto Poncho se casará y si las 
condiciones de salud pública que hoy afectan al país lo permiten allí estaré. Obviamente este es un 
momento trascendental en la vida Ikʉ. 
  
Figura 5: Poncho (centro) mostrando sus fotos. Fotografía Daniel Mateus Arciniegas 
 
Apolinar Torres (por su abuelo paterno), Celestino, o simplemente Tino6, es un muchacho de unos 
quince años. Mezcla sorprendente de fuerza física y ternura. Experto cazador, cultivador, melómano, 
atento y con una mirada que aunque a veces se presentaba como llena de incertidumbre, revelaba 
también la esperanza de un pueblo erguida sobre los hombros de las nuevas generaciones. Tino y la 
tierra son uno solo. Conoce cada planta, cada animal, cada camino, cada arroyo y a cada persona. 
Las caminatas a su lado siempre fueron más lentas pero de mayor aprendizaje. Detenerse a cada 
instante para contemplar una flor, una semilla, un fruto o un animal. Esto solo era posible con él. 
                                               
 
6 Todos estos nombres que estoy mencionado son bunachʉs (no indígenas), pero por supuesto los Ikʉs tienen 
un nombre tradicional en lengua que no debe revelarse. Convengo con ello. 
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Figura 6: Apolinar Torres (Tino) en la cocina de la casa. Fotografía: Daniel Mateus Arciniegas. 
 
Cecilia Torres, la mayor de las hijas, es una chica que a sus quince años recientemente ha transitado 
hacia su edad adulta. Es una hermosa Ikʉ de rasgos fenotípicos mongoloides cuya inocencia y 
amabilidad conmueven. A pesar de que su español es prácticamente nulo (al menos eso dice), tejimos 
una afectiva relación basada en los chistes repetitivos, el cariño, la complicidad y los juegos que 
nuestra creatividad nos permitía. Incansable trabajadora, quizás la que más, cuidadora de niños, 
arreadora lo mismo de chivos o mulos que de caña, guineos o leña, excelente cocinera, caminadora 
y por sobre todo representante de la abnegación y sencillez Ikʉs. ¡Oh, Cecilia!... ¡Oh, choko! 
 
 
Figura 7: Cecilia Torres cargando a su hermana Keivia. Fotografía: Daniel Mateus Arciniegas. 
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Rosalba Torres, la segunda de las hijas. Es una simpática chiquilla de trece años, hermosa, trigueña, 
pelo lacio y largo. Es la gran caminadora de la familia “ella es la que mejor anda de todos” dicen en 
la familia, ello no es elogio menor en este contexto. Rosalba, a pesar de ser hija de un Mamʉ (¿o 
precisamente por ello?) constituye una impresionante excepción a los cánones de la región. En ella 
se contemplan, con especial nitidez, el cambio y la tradición fundidas en una sola persona. Amante 
de los espejos, las moñas, los zapatos y las golosinas (que le producen una aguda alergia que no 
pocos contratiempos nos llevó). Terca, mimada, con un español impresionante, negociadora, 
dicharachera, coqueta y repleta de chistes de doble sentido. Perezosa para el trabajo, el hilado y el 
tejido. Numerosos castigos y regaños le han costado este delicado rasgo de su personalidad. Rosalba 
me ha manifestado varias veces que su deseo es vivir en Bogotá, estudiar y casarse. 
 
 
Figura 8: Rosalba Torres. Fotografía: Daniel Mateus Arciniegas. 
 
Restan los chiquillos: Florinda (Keivia) y Danielito (por Daniel Mateus) Torres. Siempre juntos, ella 
con cuatro años, él con dos. Sus juegos son similares a los de los niños bogotanos, pero con machetes, 
sillas de mulos, costales, cuchillos, animales y husos de hilar. Sus palabras siempre me resultaron 
incomprensibles, las mías a ellos también, en especial cuando era necesario que no jugaran, rayaran 
o lanzaran mi diario de campo. Llenos de ternura, alegría y jovialidad, desde muy pequeños ya se 
inician en las labores propias de la vida serrana. Keivia es una magnifica cuidadora y acompañante. 
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Figura 9: Florinda (Keivia) Torres.        Figura 10: Daniel Torres. 
           Fotografía: Daniel Mateus Arciniegas.          Fotografía: Daniel Mateus Arciniegas. 
 
Esta es la familia Ikʉ con la que yo me encontré y que me acogió durante tantos días y noches en su 
seno7. Me ofrecieron con indescriptible generosidad sus espacios, sus alimentos, su tiempo, su 
palabra, su afecto, su intimidad, sus fogones, sus medicinas, sus conocimientos y su humanidad. 
Ante nuestros momentos más difíciles se mostraron siempre sobrios y amorosos. Toda la familia y 
los vecinos de la región me han enseñado todo cuanto hoy puedo contar. Por su puesto Bernardo, 
infinita y generosa fuente de sabiduría y reflexión, tiene un lugar especial en este cometido. Este 
conocimiento les pertenece en su totalidad, yo no he hecho más que ayudar a comunicarlo de la 
mejor manera posible y sabiendo de las limitaciones intrínsecas de este ejercicio. Todos los créditos 
son para el pueblo Ikʉ, los errores, inadecuadas interpretaciones y/o confusiones que pueda generar 
el presente escrito son de mi exclusiva responsabilidad y las acepto irrefutablemente.  Bernardo ha 
accedido a compartirme todos estos conocimientos con el único fin de ayudar a su comunidad. Así 
me lo dejó muy claro, el día que acordamos que yo haría en Yo’sagaka mi trabajo de campo: le 
parecía importante que el asunto se estudiara, porque para la comunidad “era un problema”. Este 
                                               
 
7 Esta familia concreta, conformada por nueve personas, es lo que si fuera del caso habría que llamar mi 
población de estudio. Las notas del diario de campo versan en su gran mayoría sobre las conversaciones y 
situaciones vividas con ellos y ellas.  
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conocimiento pertenece al pueblo Ikʉ, pues son ellos quienes con su vida lo han preservado frente 
al acecho de la conquista iniciada en la colonia y que se extiende hasta nuestros días. 
 
 
Figura 11: La familia frente a la casa. Fotografía: Daniel Mateus Arciniegas. 
 
Sumadas a esta familia nuclear del Mamʉ en torno a la cual gira la comunidad, se encuentran otras 
familias y personas con quienes tuvimos relaciones relativamente permanentes y que fuente de 
información y conocimientos en la aún lejana tarea de comprender el mundo Ikʉ. Entre ellos se 
encuentra la numerosa familia de Sélfida Izquierdo, quienes viviendo muy cerca a la casa de Lilia 
permanecían allí mucho tiempo. También tuvimos frecuentes relaciones con la familia del Mamʉ 
Emilio Arroyo de la región de Bellavista, colindante con Yo´sagaka, con quienes la familia de 
Bernardo mantiene variadas relaciones de intercambio de trabajo. Están también algunas personas 
como Francisco, Aquilino (QEPD), José Manuel, entre otros vecinos de la casa. Ocasionalmente 
fuimos a dormir a sus casas o ellos a la nuestra de Chemesquemena y siempre mantuvimos 
prolongadas visitas mutuas, accidentales o programadas.  
 
Mi trabajo de campo me resulto muy sorprendente desde el principio. Yo creía (a veces pienso que 
tal vez deseaba) que me encontraría con indios que verían en la muerte por mano propia un acto de 
honor, que estarían dispuestos a suicidarse colectivamente por sus tierras y la intervención de la 
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industria extractiva, o que simplemente me dirían “es por las tierras”. No fue así, su forma de pensar, 
su cosmovisión, y especialmente su religión me tenían guardada una respuesta y una lección. Si algo 
se hizo palpable para mí, respecto al trabajo etnográfico en la Sierra Nevada de Santa Marta, es la 
gran cantidad de oportunidades y pretextos para el conocimiento personal y para el contraste 
empático en torno a diferentes formas de comprender el mundo, la vida y la muerte.  
 
El suicidio entre los Ikʉs es repudiado, pues constituye una afrenta a la vida cultural, social, espiritual 
e individual (todas ellas literalmente sagradas). Esto fue algo que me fue dejado muy en claro desde 
el principio y es importante hacer lo mismo en este trabajo. Eso sí, no se trata acá de la sacralidad 
verbalizada profanamente en el occidente necrófilo, ni de la negación y silenciamiento (a modo de 
tabú) de la muerte propia en nuestras más avanzadas sociedades actuales. En cualquier caso, la 
sensibilidad de los Ikʉs frente a la muerte de cualquier ser vivo, es mucho menos conservadora y 
temerosa que la nuestra y su actitud frente al fin de la vida material, mucho más sobria, racional y 
realista. 
 
De forma general y lejos de mis prejuicios, el trabajo de campo arrojó gran cantidad de información 
y rápidamente afloraron explicaciones locales a la muerte por mano propia. El devenir etnográfico 
señaló que los cambios que operan actualmente en la religión Ikʉ como institución podrían permitir 
la comprensión de los hechos encontrados. Sucede que la Ikʉ es una sociedad profundamente 
religiosa. Los asuntos sagrados determinan gran parte de sus ideas y sus comportamientos. 
 
Sabemos desde Marx, Durkheim y Weber que la religión es una sensible variable de la sociedad y 
por ende requiere ser investigada objetiva y críticamente. La religión obliga un modo de vida (y de 
muerte), que tiene serias implicaciones en la muerte por mano propia y en las diferencias entre las 
expectativas sobre la vida y su realidad material. De este modo, una lectura desde la religión brotó 
de los datos. Yo no la tenía preconcebida, más allá de lo razonable. Sigo en el presente documento, 
la idea de que el estudio de la religión es el estudio de la relación de lo sagrado y lo profano, y el 
suicidio Ikʉ está relacionado con ello por donde se lo mire. Este último, Corrompe la debida forma 
en que la existencia (que sustenta la misión histórica Ikʉ) transita de su expresión material a su 
expresión espiritual. Veremos como la muerte por mano propia se produce en el seno de una crisis 
de lo sagrado y el equilibrio, a la vez que ayuda a agudizar esta crisis. Existe una preocupante 
circularidad entre crisis de lo sagrado y suicido, que podría ser rota con el fortalecimiento de la 
sacralidad misma. 
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El concepto de religión que seguiré, tiene una fuerte influencia durkheimiana y hace referencia de 
manera muy general a la relación entre las cosas sagradas y profanas. Resalta su carácter aglutinante, 
de modo que se inscribe en la etimología de Re-ligar. También recupera la relación que la religión 
tiene con los marcos de orientación psíquicos que ofrecen al individuo comprensión y justificación 
de su lugar en el orden cósmico otorgándole sentido a su vida. Además de su carácter mítico 
irracional asignado por el eurocentrismo moderno o de su concepción como formas de control 
ejercidas por alguna intencionalidad humana, los sistemas religiosos también comportan un mensaje 
latente al individuo y su papel vital y social. Es la misión humana lo que está allí inscrito, la misión 
del héroe, emanada de la sabiduría tradicional (Campbell, 1972) fijándole también principios y 
normas claras. 
 
Entiendo la tentativa por iluminar la muerte por mano propia entre los Ikʉs desde su religión, como 
un ejercicio que indefectiblemente supone tener en cuenta el contexto de cambio cultural. Esto quiere 
decir que en últimas, más que un trabajo interesado en la religión o la muerte por mano propia, el 
presente indaga sobre la forma como el cambio cultural ha impactado estos hechos. En verdad, 
considero que esta debe ser la orientación de cualquier trabajo antropológico que tenga lugar 
actualmente en la Sierra Nevada de Santa Marta. La forma en que la colonia y la conquista que aún 
no terminan (Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH y Organización Nacional Indígena de 
Colombia (ONIC), 2019) permean lenta pero persistentemente la cosmovisión y por ende la religión 
de los Ikʉs, contribuye a la desintegración de la vida social, cultural e individual. En este sentido, su 
injerencia, sobre la muerte por mano propia, tal como es comprendida y explicada en este trabajo, es 
explícita y constituye el objeto final de análisis.  
 
En este sentido, debo aclarar que he omitido una descripción diacrónica de la muerte por mano 
propia, pues allí por lo pronto solo se encuentra la constatación de su presencia histórica tanto en la 
tradición occidental como Ikʉ y la idea de un suicidio producto principalmente de los tratos 
inhumanos dados por los invasores. En condiciones de pérdida de la condición humana el suicidio 
no solo adquiere un sentido pleno, sino que también se hace deseable. Allí no hay mucho por 
investigar, pues casi cualquiera sería proclive a tomar su vida en esa situación. Deseo preguntarme 
por qué una muchacha Ikʉ de 19 años se quita la vida; no me interesa tanto por qué un hombre -
indígena o no- que se siente enfermo, adolorido  e inútil para su sociedad, querría quitarse la vida, 
pues allí también podrían caber eutanasia, suicidio asistido, campos de concentración y por su puesto 
la aun creciente conquista, si se la mira como una causa que solo instigó la muerte en los cuerpos y 
no en la psicología ni en la cultura. Esto es otro asunto completamente diferente. 
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El suicido colonial, al menos tal como nos lo pintan los cronistas, debería llamarse en rigor muerte 
por mano propia, pues lejos del homicidio propio, aparece como una forma de detener el sufrimiento 
y la desesperanza objetivos. No temo afirmar que estos hechos, tal como están narrados, 
corresponden a lo que podría llamarse suicidios biofílicos: preservan la experiencia vital bajo la 
consciencia de que esta es más que supervivencia. Rechazan una existencia que se ha dado 
forzosamente en el delgado hilo que separa las condiciones vitales más mínimas y la muerte. Es el 
saberse digno de una vida digna lo que produce este tipo de muertes. 
 
Otra es la situación cuando se inquiere la conquista como conquista religiosa. Ello permite explicar 
la recurrencia histórica del suicidio más allá del dramatismo de las crónicas y entender cómo detrás 
(o delante) del rapto, la explotación, la inhumanidad, la miseria y la humillación tuvo lugar un 
proceso de desestructuración religiosa que ha hecho etéreos los marcos de orientación, las normas y 
el sentido de la vida Ikʉ que derivó en el estado actual de la muerte por mano propia. El suicidio 
puede haber estado presente siempre (como en cualquier grupo humano), pero sus formas, 
motivaciones y cantidad cambian según las circunstancias. Que alguien tome su vida siempre es una 
posibilidad, la más íntima, eso es lo común y general, pero sus causas siempre serán variadas 
dependiendo del momento histórico cultural e individual y de las circunstancias y significados que 
rodeen los hechos particulares. 
 
Mi idea en términos de la historia de la muerte por mano propia Ikʉ, es que se trata de la expresión 
de un lento cambio que aún no termina de operar, en el contexto de una larga historia. Esta hipótesis 
tiene un lado oscuro, pues refiere a algo que los indígenas colombianos ya han declarado: que si el 
curso de la historia continúa como hasta ahora, la conquista terminará cuando ya no haya a quien 
conquistar (CNMH, ONIC, 2019). Mientras existan indígenas existirá la conquista; mientras existan 
religiones indígenas existirá evangelización. 
 
El método que emplee fue la etnografía, en el sentido más inocente, amplio y clásico de la palabra. 
Fui a la región de Yo’sagaka a estar como gente entre la gente, a hacer lo que la gente hace, a 
compartir mi humanidad de la forma más espontánea y tranquila posible. Toda la información que 
me fue compartida tuvo lugar en medio de conversaciones desenvueltas en el desarrollo de las 
diferentes actividades de la vida Ikʉ en las cuales se me permitió participar. La única persona a la 
cual yo realicé una (varias) entrevista propiamente dicha, fue a Bernardo Torres. Nuestra confianza 
y la claridad que él tenía respecto a mi papel, permitieron que estas se dieran con gran naturalidad. 
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Por supuesto sabemos de las limitaciones de esta pretensión etnográfica, pero en mi cabeza siempre 
estuvo la idea de compartir con la gente con el único fin de algún día lograr un clima de 
espontaneidad y confianza que me permitiera un acercamiento relativamente genuino. No entiendo 
el ejercicio de las ciencias como la búsqueda de una verdad absoluta, sino como la mayor 
disminución posible de las ilusiones y ficciones de nuestra apreciación de la realidad. Desde luego 
que siempre busqué la mayor consciencia posible respecto a mi posición en el contexto del trabajo 
de campo y de la escritura del presente documento. No obstante, varias veces pude sorprenderme 
bajo las prevenciones y prejuicios propios de un psicólogo, maestrante en antropología, bogotano de 
40 años, patriarcal, educado en el seno de la autoritaria y conservadora sociedad tolimense y 
procedente de una familia de tradición católica de clase media. 
 
El problema con este asunto de los prejuicios occidentales etnocéntricos y demás, es que operan más 
abajo de la consciencia. Por supuesto, que reconozco sin titubear los prejuicios sobre los que fueron 
fundados nuestras ciencias y teorías (y Reichel es icónico), pero yo no sé si un etnógrafo dogmático 
contemporáneo, después de despacharse con encono contra los más grandes antropólogos y teóricos 
fundadores de las ciencias humanas y sociales, va a su trabajo de campo purificado y luego redacta 
un texto libre de prejuicios. Ese no es mi caso. En verdad creo que el del puritano tampoco, pues con 
gran frecuencia en dichos textos se puede sentir un profundo sentido del desprecio y el autoritarismo 
disfrazados de corrección política. Quien crea que se libera de prejuicios enunciándolos o 
denunciándolos, solo está allanando el camino para que ellos puedan actuar sobre él, de manera 
desapercibida, pero con toda su fuerza. Contra ellos hay que trabajar con perseverancia, sobre todo 
en el plano de la consciencia y la inconsciencia. 
 
Crédulo de que efectivamente operan en un plano inconsciente, mi estrategia ha sido diferente, pues 
estos llamados prejuicios necesariamente han marcado mi concepción de la vida a pesar de décadas 
de terapia psicoanalítica. Mis esfuerzos se han orientado en reconocerlas para que su impacto sea el 
menor posible. Mermar ilusiones y ficciones. Son cosas con las que nacimos, que estaban en la 
realidad dada al inicio de nuestra existencia. Nuestra obligación es transformarlas, no negarlas. No 
negarlas implica hacerlas conscientes. No se trata de negarse sino de saber que eso se tiene. De estar 
alerta, de sospechar de sí mismo, de sorprenderse in fraganti. Este es el mejor camino que yo he 
podido encontrar para aprovechar los insuperados logros de la antropología clásica y el agudo 
espíritu crítico de las tendencias contemporáneas. En fin, todo esto es un asunto de espíritu, es un 
asunto ético en el cual se trabaja activa y no pasivamente. Algún día entenderemos que denunciar no 
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es suficiente. La lucha contra nuestras tradiciones inconscientes más despreciables no puede ser 
postiza ni impuesta, tampoco puede consistir en un ascetismo que resulta tan disociado como querer 
volverse indio. Se trata de ser consciente de quién sé es y cuáles son los motivos profundos que lo 
llevan a uno a estar donde está.
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2.  Muerte por mano propia en Yo’sagaka 
Sentadas las anteriores precisiones introductorias sobre la naturaleza del presente trabajo, podemos 
entrar en materia. En el transcurso del texto se irá precisando la idea de que la vida (Chʉka azʉna) y 
la muerte (wichʉna) Ikʉ, gozan de una continuidad eterna que da curso a la gran historia de la cultura 
y el universo. Nos encontramos frente a un pueblo en extremo vitalista, pero que no hace de la muerte 
la antítesis de la vida. Al morir un ser, este no desaparecerá. Pasará a una nueva etapa de su existencia 
de índole espiritual, en la cual, tras un proceso de purificación y descanso al lado de los padres 
supremos, insuflará un nuevo ser material. Al existir un marco cronológico espiralado (tal como se 
verá más adelante en 3.1), la muerte siempre es preludio de la vida. Es un ciclo eterno en el que la 
muerte juega un papel fundamental para la renovación y para el control de recursos. Esta 
reciprocidad se encuentra expresada en la cosmovisión y las prácticas mortuorias y espirituales Ikʉs.  
 
Un relato mítico muy común tiene lugar antes de que el mundo fuera mundo, en los tiempos del 
amanecer (Rocha, 2010; Chaves y De Francisco, 1977). Los padres Mamʉ Ñiankwa, Kakʉ Serankua 
y Yuga Nansiki, tenían la orden de que crear una mujer y un hombre a partir de una piedra (dos en 
algunas versiones), así fue. Era la pareja original que se fue propagando por el mundo. Al principio 
los indios no se morían: cuando estaban viejos y cansados se convertían en piedras. El Mamʉ 
Seukun, que en algunos relatos había sido compañero de Serankua en la oscura época, decidió un 
día regresar a la vida a todos los muertos. Esto fue así durante algún tiempo, pero la tierra se llenó 
de nuevo de muchas personas y entonces el mismo Seukun les trajo las enfermedades y la muerte 
quedó inventada. Desde entonces Seukun es conocido como el Mamʉ que ideó la muerte “las 
enfermedades son un don pedido y recibido por Mamʉs y mamas antiguos, quienes facilitaron que 
la gente muriera más rápido, pues antes se convertían, lenta y dolorosamente, en piedras. La muerte 
impidió que la tierra se llenara de gente” (Rocha, 2010, p. 712). 
 
Es el anterior relato, la justificación y explicación de la muerte entre los Ikʉs y la expresión de su 
concepción como necesaria para el desarrollo cultural. Es bajo esta concepción que ha de investigarse 
antropológicamente la muerte en el contexto serrano y por ende la muerte por mano propia. Es 
imprescindible despegarnos de nuestra introyectada visión reduccionista de la muerte como hecho 
biológico y avanzar en su comprensión como expresión de una realidad cultural, en la cual la muerte 
está delimitada (en realidad ampliada) por la cosmovisión específica. 
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Ya en los aspectos generales del documento adelanté, que la tesis general que trato de sostener 
respecto a la muerte por mano propia entre los Ikʉs, es la de que esta halla su explicación en una 
crisis religiosa gestada en el contacto. El rinawasi (matarse) viene siendo el efecto y el reflejo de un 
contacto cultural que se ha producido en la esfera de lo humano y lo espiritual, de lo pagano y lo 
sagrado. Pues bien, lo que sucede es que la causa y la forma de combatir la muerte por mano propia, 
tienen su fundamento en las creencias y prácticas derivadas de la sacralidad. Como esta sacralidad 
se encuentra fracturada, cada vez se percibe un mayor incremento de muertes autoinfligidas, a la par 
que las posibilidades de afrontarlas se desvanecen frente a la mirada de los Mamʉs y pobladores en 
general. Cómo se manifiesta, porqué sucede, y cómo podría controlarse el suicidio, tienen su 
correlato en la religión Ikʉ. Todo tiene parte espiritual y parte material -diría el Mamʉ Bernardo 
Torres. Para ilustrar esta idea, realizaré una exposición de la forma en la que la muerte por mano 
propia tiene lugar en la región de Yo´sagaka, según mi experiencia allí.  
 
Entre los Ikʉs de Yo’sagaka, el latinismo suicidio no existe, de hecho esta palabra se presta a 
confusiones en el ejercicio etnográfico, pues dada su muy breve presencia en el español vernáculo, 
a veces se confunde por su fonología con homicidio. Este término, a mi parecer no es recomendable 
en el ejercicio etnográfico de la muerte por mano propia. No obstante, existe una palabra en ikʉn que 
le traduce muy bien: Rinawasi. Literalmente “matarse”. También existe rina’tunhey 
“autodestruirse”.  En el español vernáculo la palabra que suele usarse es ahorcarse y su traducción 
es Si’ʉnkaburosi. Esta es la razón, por la cual en ocasiones he usado y usaré el término suicidio: para 
los Ikʉs, la muerte por mano propia es un asesinato sobre sí mismo. Esto tendría que quedar claro al 
lector al final del documento, pero obviamente no debe creerse que es igual en todas las sociedades, 
es una particularidad8.   
 
Y es que, entre los Ikʉ, el ahorcamiento es el medio preferido para darse muerte; el ahorcamiento es 
por excelencia, lo que la ciencia forense ha dado en llamar mecanismo de acción o mecanismo 
                                               
 
8Por ejemplo en referencia a la sociedad occidental contemporánea, la palabra suicidio no sería la indicada, 
pues despoja al individuo de su voluntad racional y su soberanía, al cubrirla con un manto impune de moralidad 
que le otorga la categoría de asesinato irracional. Tal es la idea de la psiquiatría norteamericana con la 
depresión o la dopamina. Es por esta razón que paradójicamente empleo este concepto para referirme a la 
muerte por mano propia en nuestra sociedad solo muy excepcionalmente y de forma más libre con los Ikʉs. 
Nos encontramos frente a un concepto occidental que no describe la realidad antropológica del contexto en 
que se emplea, pero si se ajusta al mundo que quiere civilizar, en el cual la vida es más sagrada sin haberse 
hecho a los logros de la modernidad, y sin participar de la biofilia hipócrita del cristianismo, que donde quiera 
que pasó en África y América, dejó una macabra estela de suicidios y homicidios que hoy todavía refulge. 
Capítulo 2 37 
 
causal. Mis indagaciones indican que se ahorcan más hombres que mujeres y se presentan casos 
desde muy tempranas edades; todos ellos hacen uso de este método que data de tiempos 
inmemoriales, cuando el mundo solo existía en pensamiento, tal como se evidencia en la siguiente 
historia ancestral que me fue contada por el Mamʉ Pablo Emilio Arroyo y que además presenta el 
motivo mitológico del castigo ulterior a la desobediencia o la curiosidad. 
 
El ahorcamiento tiene origen ancestral: antes del amanecer, cuando no había sol, había unos bichitos 
[insectos] que producían muerte, los reunieron en un calabazo y enviaron a un Mamʉ a que los 
mandara al otro lado del mar, al otro continente, por España. Luego, un humano la volvió a traer, era 
un indígena, a él le habían dicho que no podía abrir el calabazo, él se vino para acá… pero cuando ya 
iba llegando, la curiosidad le ganó y quiso mirar que sería lo que tenía ¿qué será? ¿Será que lo abro? 
lo abrió y se salieron todos los bichitos y empezaron a volar por todos lados causando muertes que 
hacen daño. Desde ahí empezó a haber que asesinos, ahorcamiento, rayo, entre nosotros eso antes no 
existía. 
 
La historia nos muestra la presencia histórica del si’unkaburosi (ahorcamiento) pero le pone un 
límite, “eso antes no existía entre nosotros”, no es desde siempre. ¿De dónde vino? Lo deja muy 
claro. En cualquier caso, el ahorcamiento es lo suficientemente antiguo y persistente como para que 
los Ikʉs del común lo encuentren hoy muy posible y explicable de algún modo. Esta idea se iluminará 
un poco más con algunos registros históricos disponibles. 
 
Uno de los primeros ha sido divulgado por Carl Langebaek (2007), en su análisis al Informe del 
obispo Sebastián de Ocando sobre Santa Marta y Río de la Hacha en 1580. Langebaek, citando a 
Luis García, señala que para dicha época, esto es, ya antes del Levantamiento general de 1599 y la 
aparición de las cuatro tribus poporeras, el franciscano ya insistía en sus testimonios en que “la 
Provincia había tenido 20.000 indios pero que ahora tan sólo tenía 2.000, a quienes los españoles 
explotaban inmisericordemente, hasta el punto que muchos preferían el suicidio a seguir soportando 
la situación” (p. 53). 
 
Durante el siglo XVII se dio la misteriosa y desconocida reorganización de los pueblos serranos y 
se absorbió definitivamente la célebre cultura Tairona. La importancia no podría ser mayor para 
nuestra comprensión de los pueblos serranos pero tenemos un sensible vacío. Dirá bellamente 
sorprendido Reichel respecto a este vacío: “Después de cien años de paz aparecen entonces 
llamándose Aruaco; algo transformados y a veces casi irreconocibles, pero ahora ya consolidados y 
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continuando aun su vieja cultura [sic]” (1953, p. 62 el subrayado es mío). La referida paz de Reichel 
para quienes huyeron a las faldas serranas y perdieron contacto con las misiones para aparecer de 
nuevo a inicios del siglo XVIII, contrasta con las condiciones que referían los mismos obispos del 
XVII. Obsérvese. 
 
En 1606, a propósito de los efectos producidos por el despojo de tierras en la Provincia de Santa 
Marta, el Obispo San Sebastián de Ocando (Langebaek, 2007), en su informe a la corona siete años 
después del Levantamiento general y 27 después de su anterior informe, describirá la radicalización 
del exterminio. Esta vez de una manera más cruenta y desesperada que da cuenta de la forma en la 
que el acoso se incrementaba y a su lado la muerte por mano propia entre los nativos. Así, escribirá:  
 
A estos indios les han quitado las mas y mejores tierras en que sembraban y lo que siembran en las 
que les han dejado trabajánlo y no lo gozan porque les han metido ganado en ellas que les come y 
átala cuanto siembran hasta la taja de los bohíos o casas en que viven y asi perecen de hambre y 
trabajan con todo eso sin descansar y sin comer y asi se van algunos por los montes a morir y otros 
se ahorcan y mujeres hay que matan las criaturas que paren conviene mucho que Vuestra Majestad 
mande que se destierre todo ganado de las tierras donde los indios viven y labran. Yo lo he pedido 
muchas veces y no se ha hecho y si esto no se remedia solo esto basta para acabarla en breve pues es 
cosa imposible trabajar sin comer [sic] (Ocando, citado por Langebaek, 2007, p. 161-162). 
 
En 1628, también el Obispo de Santa Marta, Lucas García Miranda, en compañía del protector 
general de los naturales encomendados de Santa Marta, Luis Rosales Velandia y los curas de algunas 
de las poblaciones cercanas a Santa Marta, formularon una denuncia (publicada por Langebaek, 
2007) en la cual se refiere que la explotación colonial era tan absurda e inhumana, que si los jóvenes 
no morían de hambre, se iban a los montes o se ahorcaban de desesperación. 
 
En el siglo XVIII resurgen entonces los indígenas serranos, ya no generalizados como Taironas sino 
ahora como Arhuacos. El Alférez Nicolás de la Rosa, quien creía que el apóstol Santo Tomás había 
estado en tierras arhuacas, nos brinda un panorama corto pero variado de estos pueblos en la Floresta 
de Santa Marta hacia 1740. El documento, como todas las crónicas de la conquista, por supuesto 
tiene también un carácter testimonial. Nótese por ejemplo su descripción y comprensión de la muerte 
por mano propia: 
 
Tienen estos indios por muerte honrosa ahorcarse, y para hacerlo no necesitan de otro motivo que 
perder la esperanza de sanidad el que se halla enfermo; y el modo de ahorcarse el Aurohuaco es 
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particular, pues no se cuelga, sino que puesto al cuello un dogal delgado, tomado por el seno, se sienta 
en una piedra y luego ata las dos puntas, una a cada pie, y haciendo igualmente fuerza con ellos, 
aprieta el lazo, y consigue la muerte por sus pies, como algunos entre nosotros por sus manos. Y si el 
indio enfermo, o la india, no tuvo valor para ahorcarse, y le consideran los demás sin esperanza de 
vida, luego que está inmóvil, o en agonía, lo entierran semivivo, para que vaya a descansar; porque 
instruidos del demonio tienen creído que pasa luego que muere a sentarse al nacimiento del sol, y así 
dicen ellos: Ya fulano murió, sino ya caminó; esto es, ya fue a sentarse al Oriente [sic]. (De la Rosa, 
1945, p. 266). 
 
Reichel-Dolmatoff (1951) complementa esta descripción sobre el siglo XVIII citando a Antonio de 
Herrera quien decía que “los Aruaco de Valledupar se suicidan por cualquier pequeño enojo, i 
desdén” y luego a Fray Pedro Simón quien dice que se suicidaban “para no servir a los cristianos”. 
 
Durante el siglo XIX, época particularmente rica en información etnográfica se da el principal foco 
de aculturación serrana. Los Kankuamos son absorbidos, el español y la vestimenta europea se 
imponen, aparecen matrimonios y bautizos católicos, hay mestizaje biológico, etcétera. (Reichel-
Dolmatoff, 1953, p. 78). En relación con nuestro problema, Reichel resume las apreciaciones del 
padre Celedón de la siguiente manera: 
 
Entierro en posición fetal, directamente en la tierra; como ofrendas funerarias se depositan recipientes 
con comida y agua, coca, poporo y recipiente con tabaco concentrado; en la nariz del cadáver se 
amarra una cuerda que conduce fuera del entierro y cuando ésta se pudre “el alma se le fue”. 
Suicidio: se menciona el caso de una mujer de Santa Cruz que teniendo un niño en los brazos, cayó 
un rayo y privó al niño. La mujer lo puso en una hamaca y lo encontró muerto al otro día. Creyó ella 
que lo habían matado las cucarachas y temiendo el regreso de su marido, la mujer se quiso ahorcar 
pero fue impedida por Celedón. (Reichel-Dolmatoff, 1953, p. 74). 
 
Ya en el siglo XX, en 1916, se da uno de los hechos más conocidos y que impactó más 
profundamente a estos indígenas: la llegada de los monjes capuchinos a manera de engaño a las 
tierras Ikʉs, tras una petición que habían elevado los indígenas al gobierno nacional para que les 
enviara educación formal. Este suceso, trastocó varios aspectos de la sociedad Ikʉ como la autoridad 
de Mamʉs y comisarios, la lengua, la religión, los nombres de los poblados y varias de sus 
costumbres. (Reichel-Dolmatoff, 1991). Es en este momento también que se creó el repudiable y 
tristemente célebre internado de Nabusímake. El contacto se ha consolidado y ya no tendrá vuelta 
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atrás. Durante esta época un monje capuchino contó a Reichel la siguiente historia al preguntarle la 
razón por la cual se suicidaban los indios, transcribo el texto completo por su interés: 
 
 Un indio Ika de San Sebastián debía una suma de dinero a un colono mestizo. Un día el colono, quien 
era oriundo del interior del país, decidió regresar a su tierra y cobró al indígena el dinero que éste le 
debía. Pero el Ika no tenía como saldar la deuda. El colono se fue pero amenazó al indígena y le dijo 
que pronto iba a volver a cobrarle. En efecto, pocos días después, el colono volvió y repitió sus 
amenazas. El Ika le disparó un tiro de escopeta y mató al colono. Vino la Policía, lo llevaron preso y 
en Pueblo Bello el inspector de Policía ordenó que le raparan la cabeza al indio, en la plaza pública, 
después de lo cual lo llevaron a la cárcel de Valledupar. Al poco tiempo el indio escapó de la cárcel 
y regresó a su casa cerca de San Sebastián. Pronto se supo que había vuelto y se envió una comisión 
de San Sebastián, para apresarlo de nuevo. Cuando entraron a la casa, el indio se había ahorcado. 
Pregunté al misionero qué pensaba él habría sido el motivo verdadero del suicidio. Me contestó: “Será 
por la pena de la rapada del cabello”. (Reichel-Dolmatoff, 1991, pp. 70-71). 
 
Cuando pregunté al Mamʉ de Yo’sagaka sobre este pasaje, no dudó en decirme que había sido para 
huir del sufrimiento por la pérdida de su cabello y agregó: “Para nosotros el cabello es sagrado y no 
hay orden para cortarlo. Para nosotros no pasa nada porque que usted no tenga pelo, ustedes son así. 
Pero para nosotros tiene parte espiritual”. Entre los Ikʉs, el largo del cabello tiene una profunda 
importancia simbólica, estética y religiosa. El cabello largo, amén de simbolizar las faldas de los 
cerros, es sinónimo de virilidad y fuerza física y espiritual. El cabello largo honra y recompone las 
montañas. Según mi experiencia, un hombre sin cabello o de cabello corto es una persona débil, 
enferma y desagradecida con la Madre. Además su apariencia podría ofender a algunas personas. 
También he podido aprender que uno de los principales castigos que la justicia Ikʉ puede dar a uno 
de sus hombres es cortarle su larga cabellera. 
 
En 1977, producto de un trabajo de campo realizado entre 1962 y 1963 en Nabusímake, Álvaro 
Chávez Mendoza y Lucía de Francisco Zea, publicaron la que sería probablemente la monografía 
más completa en castellano sobre el pueblo Ikʉ, después de las Notas etnográficas de Reichel. Allí, 
los autores ofrecen un panorama muy general de la mortuoria y el tratamiento a la muerte que permite 
entrever que a pesar del contacto, la religión de los Ikʉs, continuaba prácticamente incólume. Sin 
embargo, en relación con nuestro tema concreto, un escueto “a los suicidas se les quema. Entre los 
ijca es frecuente el suicidio por ahorcamiento” (p. 77), es más testimonial de la forma en que este ha 
sido inquirido que etnográfico. 
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Quizás muchas, pero necesarias, estas referencias diacrónicas, nos permiten decir que, en verdad el 
ahorcamiento es un acontecimiento que ha acompañado al pueblo Ikʉ desde sus orígenes materiales 
y míticos, más allá de las interpretaciones que indígenas, antropólogos, misioneros y muchos otros 
han hecho de él. Los mecanismos de acción, motivaciones, formas de enterramiento y normas y 
procedimientos religiosos relacionados, de manera general no han cambiado mucho. Las 
adversidades que rodean a la población tampoco, solo lo han hecho de forma o intensidad. Como 
tampoco ha cambiado mucho la indiferencia con la que el fenómeno es observado por la población 
del interior del país, y esto no solo frente a los Ikʉs, sino a los pueblos indígenas en general. 
 
El problema es que el cambio, al mismo tiempo siempre presente, difícilmente dejará de 
incrementarse. Siempre saltan a la vista ambas fuerzas: cambio y conservación. Este es el 
macrocontexto que los Mamʉs Ikʉs buscan equilibrar. Es cambiar para permanecer, como resultado 
del afrontamiento (consciente e inconsciente) de las diferentes circunstancias, no solamente 
ecológicas, sino también históricas, geopolíticas y culturales. Esto lo han hecho con un palpable 
éxito a los largo de varios siglos. En sentido inverso, el estado general de las cosas se mantiene pero 
las porosidades se multiplican de tal forma, que la estructura, sus elementos y las relaciones dan la 
impresión de desvanecerse ante nuestros ojos y los de los indios. Creo que es imperativo decir que 
ambas cosas son ciertas: el cambio se yergue sobre la sociedad Ikʉ y de una forma cada vez mucho 
más rápida (al tenor de los tiempos actuales) y los Ikʉs desarrollan estrategias espirituales y políticas 
para hacer frente a tal cambio. 
 
Pues bien, para la actualidad, mi trabajo de campo ha arrojado información que también parece 
confirmar la idea del ahorcamiento como mecanismo preferente a la hora de tomar su vida. De forma 
exclusiva mujeres y hombres se ahorcan con cuerdas o mochilas para darse propia muerte. Las 
primeras también usan sus fajas frecuentemente para este fin. También son relativamente frecuentes 
los casos de hombres que se ahorcan de rodillas. He conocido historias excepcionales en los que el 
indígena se ha disparado con una escopeta, pero de ello nos ocuparemos más adelante, solamente 
adelantar que se me ha dicho que bajo este mecanismo los intentos no han concluido en muertes. 
Mostraré también como el ahorcamiento genera especificidades para las prácticas mortuorias que se 
encuentran vigentes, este hecho también se encuentra descrito en su historia mítica (ver infra 2.2). 
 
Así, desde la cosmogénesis (antes de que el mundo fuera mundo material), el ahorcamiento fue 
dejado a los hombres y mujeres serranos y la sociedad está, hoy y quizás mañana, irremisiblemente 
condenada a vivir con él y a enfrentarlo en la medida de sus posibilidades. Vimos cómo fue 
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dispersado entre los hombres y mujeres junto con otros fenómenos dañinos eternos (homicidio, el 
rayo, el ahogamiento por inmersión, picadura de culebra, entre otros). No en vano, los Ikʉs gozan 
entre terceros, de una importante reputación suicida documentada desde la colonia y que se mantiene 
en la actualidad, pues los Kankuamos hoy también dicen que “los Ikʉs se ahorcan por cualquier 
cosita”. También se puede corroborar en la historia oral que el ahorcamiento es, taxativamente, un 
indeseable social Ikʉ desde sus orígenes primigenios. 
 
Es un hecho que el ahorcamiento es el mecanismo preferido por los Ikʉs, pero de ninguna manera 
esto es exclusivo. De hecho, el ahorcamiento es en Colombia el principal mecanismo de acción 
suicida en las cifras generales (Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses (INMLCF), 
2019); así como en el mundo uno de los tres principales junto con el envenenamiento y el uso de 
armas de fuego (OMS, 2014). También lo es en gran número de comunidades indígenas de la región. 
Mi impresión es que, tal como lo revela el conocimiento disponible (OMS, 2014; MSPS, 2012), esto 
se encuentra asociado a la disponibilidad de medios en el entorno para darse muerte. No está de más 
decirlo, existen excepciones y mecanismos emergentes, que pueden tener una explicación propia. La 
interpretación cultural (e individual por su intimidad) del uso de determinados mecanismos de 
acción, es urgente y bien merecería una investigación propia. 
 
La saga Lilia calcula que en los últimos 37 años, desde que su padre don Rafael Rodríguez, se quitó 
la vida, unas 12 personas han seguido su ejemplo, a pesar de las medidas que veremos que en la 
época se tomaron. En cifras gruesas, esto remite a unos 0.32 ahorcamientos por año, Yo’sagaka tiene 
unos 500 habitantes, con lo cual podríamos aventurar una tasa ajustada anual de suicidios de 
64,8/100.000 habitantes. Cifra alarmante en relación con la tasa de 5.9/100.000 suicidios en 
Colombia para el 2018 (INMLCF, 2019). Ajustado el coeficiente entonces la proporción diría que 
por cada colombiano que se quita la vida, lo hacen más de 10 Ikʉs. Valga anotar que el 2018 es el 
año con el mayor índice de suicidios en Colombia de la última década, en el 2009 era de 4,5/100.000 
y desde entonces se incrementa rápidamente.  
 
Soy consciente de las dificultades que puede contener la cifra que Lilia me ha proveído, pero ante la 
inoperancia del Estado y el INMLCF, es lo único con lo que cuento y creo permite hacerse una idea 
de la situación. No obstante, hay otro hecho que permite constatar que cuantitativamente el asunto 
es complejo. Cuando don Rafael Rodríguez el padre de Lilia se ahorcó, el Mamʉ encargado, quien 
además era su tío, ordenó que el cadáver se quemara; ello es un castigo ejemplarizante; el objetivo 
es dar un escarmiento a la comunidad y evitar de esta forma la repetición de hechos similares. Cuando 
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pregunté a Bernardo sobre esto, me dijo “eso no sirvió de nada, ahora antes hay más”. Nadie sabe 
cuántos Ikʉs se ahorcan hoy en día, ni cuantos lo han hecho en el pasado, pero la expresión de 
Bernardo, quien tampoco lo sabe, no solo refiere lo que por lo pronto nos interesa, sino que además 
es lapidaria: cuanto menos, indica que hay algo que está cambiando, que se está moviendo. Pareciera 
que algo se ablanda... Cómo se ablanda, porqué se ablanda y que perspectivas se vislumbran, se verá 
más adelante. 
 
Se percatará el lector que el apellido Rodríguez del padre, no coincide con el Torres, primer apellido 
de Lilia. La razón de ello es que Lilia se cambió el apellido por el del segundo esposo de su madre 
¿la razón? “No debió haberse ahorcado y dejar a mujer sola… a hija sola, es muy malo”. Lilia 
siempre fue muy vehemente con esto. 
2.1 Tipología y explicaciones locales 
En una conversación con un Ikʉ (y con cualquier persona) sobre la muerte por mano propia, 
inevitablemente se llega al momento en que la persona quiere decir porqué alguien se ha quitado la 
vida. En este caso, normalmente aparece un pálido e impenetrable “sería por yʉrkanʉ (flojo)”, es un 
acuerdo casi tácito. En principio se trata de un consenso cultural que por su planicie y dureza, si se 
toma al pie de la letra, no ofrece muchas posibilidades y reduce la explicación a la literal cobardía 
del indígena para afrontar las condiciones del hostil entorno en el cual él y su cultura han nacido y 
se han desarrollado. Pero si uno tiene la humildad y la paciencia necesarias, unidas a la convicción 
de que la gente necesita tiempo para hablar de sus cosas, podrá encontrarse con una serie de 
microrelatos y microversiones que le adentran en un paisaje en el que la muerte y el ahorcamiento, 
se pasean por diferentes ámbitos de la vida cultural, procurándose un hondo sentido. 
 
Que exista una preferencia por el ahorcamiento entre los Ikʉs como mecanismo, y por la flojera 
(Yʉ’asano) como explicación a este, de ninguna manera quiere decir que la muerte por mano propia 
se presente ante los ojos del pueblo o del observador extraño como uniforme. Al contrario, la 
clasificación de la información recolectada ha permitido descubrir un sinnúmero de tipologías del 
suicidio, cada una con su debida forma, explicación e implicaciones. La conceptualización que a 
continuación presento, es el resultado de más de cuatro meses de conversaciones cotidianas con los 
Ikʉs y el desarrollo de algunas entrevistas semiestructuradas específicas. He tratado al máximo de 
recolectar mi información de forma indiscriminada entre hombres, mujeres, adultos mayores y 
jóvenes, solamente niños, niñas y adolescentes quedaron excluidos. 
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Debo aclarar enfáticamente que se trata de una taxonomía establecida por mí de forma arbitraria con 
fines expositivos, claro está que cuando la compartí con Bernardo Torres, él se mostró de acuerdo 
con ella. He tratado de reunir allí todas las explicaciones locales sobre el rinawasi, para al final tratar 
de hallar algunas relaciones entre ellas. En el capítulo 3 ofreceré una breve descripción de la religión 
Ikʉ que constituye el marco explicativo general de estos tipos. Con ello espero que dichos tipos 
queden completamente esclarecidos, así como el lugar que cada uno de ellos tiene en una estructura 
clasificatoria más general. 
2.1.1 Ikanusi: el espíritu de todos los muertos 
He mencionado que la vida y la muerte Ikʉ gozan de una noción de continuidad: en la muerte se 
regresa a la tierra de la que nacimos. Bernardo afirma que los muertos van a un lugar llamado Vagía, 
que significa por debajo, en la tierra, en el lugar en que se coloca la semilla (por su similitud –
fonética y topológica- con vagina, dice él). Evidentemente se trata de Chwndwa, los picos nevados, 
el lugar de mayor sacralidad en toda la Sierra Nevada. Chwndwa es geográficamente los picos 
nevados (principalmente los que nosotros llamamos Colón y Bolívar), pero Chwndwa también es 
Vagía, el lugar de destino cósmico de los muertos. Esto es también un asunto de control demográfico, 
tal y como se observó en el mito de la creación de la muerte: ella permite la renovación constante de 
todos los seres. Dicha continuidad permite la existencia de algunos intersticios mediante los cuales 
habitantes de uno y otro nivel del cosmos pueden acceder o influirse mutuamente y que está reflejada 
en distintos motivos mitológicos. En el caso de los vivos, esta posibilidad existe en el trabajo del 
Mamʉ. En el caso de los muertos en el ikanusi, el espíritu de los muertos quien puede trascender al 
mundo de los vivos. 
 
La importancia del ikanusi en la sociedad Ikʉ, se hará más patente al final del documento. Por ahora 
solo quisiera adelantar que, mientras el Mamʉ en su calidad de médico y sacerdote, usa sus poderes 
para ayudar a los vivos a no ser llevados al mundo de los muertos, el ikanusi, (actuando como 
semanero (que es el muchacho Ikʉ mensajero de sus autoridades), ayuda a los muertos a traer a sus 
familiares, especialmente a los más queridos, a su mundo y mermar así un poco sus sentimientos de 
soledad y vacío. El resultado de esta pugna, que es cotidiana, dependerá del trabajo ritual 
(pagamento) que los vivos en cabeza del Mamʉ realicen. 
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A pesar de que Nʉhʉna (héroe civilizador padre de la mortuoria), al finalizar su visita al mundo de 
los muertos cerró el nakubiru (camino que conduce a los muertos de regreso al mundo de los vivos), 
eventualmente el ikanusi tiene la posibilidad de ingresar al mundo de los vivos; una vez en él, tiene 
también la posibilidad de ingresar en el cuerpo de un Ikʉ y tomar posesión de este. Cuando esto 
sucede, la persona morirá, inmediatamente o después de algún tiempo. Solamente un muy duro y 
concienzudo trabajo espiritual podría llegar a reversar la situación. Al ikanusi los Ikʉs de Yo’sagaka 
le tienen mucho miedo y nadie duda de su existencia y peligrosidad. 
 
El ikanusi puede presentarse a personas que deambulan solitarias en la noche en forma de animal o 
persona conocida y jamás mira directamente a los ojos (Arenas, 2016). Quien lo encuentre podría 
desmayarse, perderse, privarse o simplemente no recordar nada de lo que hizo o sucedió durante su 
encuentro o en los momentos posteriores; también puede morir en el instante o accidentado. La 
preferencia del ikanusi por los niños, que aparece como una fuerte justificación a la alta mortalidad 
infantil, es bien conocida, pero puede atacar sin distingo de género, edad, tana (linaje o casta) o clase. 
 
Sobre el ikanusi quisiera hacer una precisión que me parece necesaria en el estado actual de nuestro 
conocimiento: se trata del espíritu de los muertos, de cada muerto, de todos los muertos. Puede tener 
manifestaciones individuales de cada muerto pero es un solo ser espiritual: el espíritu de todos los 
muertos. Está representado en los batracios ¿sapos o salamandras? que también las mujeres Ikʉs 
tejen en sus mochilas y para lo cual requieren permisos espirituales especiales. Si se trata de sapos, 
como indican Chávez y De Francisco (1977, p. 57), esto resulta muy sugerente, por cuanto el sapo 
también es un importante símbolo de la fecundidad y la reproducción serrana. Por su parte, tejer una 
salamandra, requiere de especiales permisos. Yo me inclino por la segunda. Fuere como fuere, 
seamos claros: el ikanusi no es el demonio ni el diablo, esa confusión ha sido causada por el 
cristianismo occidental. Vinalesa (1952, p. 52), quien literalmente lo traduce –y lo describe- como 
“el diablo”, en un subtítulo de su texto, es ejemplar de ello. Pero seamos entonces del todo claros: 
¡Muchos indígenas también piensan que ikanusi es el diablo! 
 
Kakamuku sí podría ser el diablo, como lo asegura el Mamʉ Camilo Niño (Lucena, 1970, p. 236). 
Guzzina (es decir, Gunzinna. Ver 4.1.4) es el dios del mal según el Mamʉ José De la Rosa Crespo, 
(Lucena, 1970 p. 239). Los informantes de Lucena también mencionan a Mazinna, Sekunna y 
Makunna como dioses del mal. 
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Arenas (2016, p. 222) por ejemplo, nos dice que la razón por la cual el ikanusi ha sido asociado al 
diablo por los misioneros, estriba en que el ikanusi es una figura fuertemente asociada al espíritu de 
los muertos que no han logrado llegar a Chwndwa. No obstante, esto no es del todo preciso, el ikanusi 
no es el espíritu de algunos muertos, es el espíritu de cualquier muerto. Ikanusi, en realidad significa 
“gente muerta”, se refiere a la sociedad de todos los ancestros humanos que ya no se encuentran 
vivos pero que alguna vez, y con mayor antigüedad, poblaron el territorio. Quizás sería más plausible 
que los espíritus de los muertos que no han logrado llegar a Chwndwa sean aquellos que más se 
procuran muertes entre los vivos, por ejemplo los suicidas. 
 
Entre los Embera y Wounan de Riosucio en el departamento del Chocó, los jais, espíritus causantes 
de la muerte por mano propia, se encuentran en una situación similar. Rodrigo Sepúlveda (2008) ha 
explicado como en el contexto de la evangelización de estos pueblos, los jais han sido demonizados 
a tal punto, que la causas de los suicidios son comprendidas como castigos divinos en la etnoetiología 
propuesta por el autor. Este es un aspecto importante, pues muestra la manera en que la conquista ha 
acertado perversamente, al penetrar, directamente, en el espíritu de los pueblos amerindios y sus 
religiones. La investigación de Sepúlveda descubre un hecho muy revelador del contacto que yo no 
he indagado específicamente entre los Ikʉs, pero que bien podría serlo: los jais ahora actúan como 
mensajeros del dios cristiano, castigando con la muerte (o el suicidio) a los pecadores. Dándole, 
según este autor, un carácter “apocalíptico” a los jais y al suicidio en la comprensión local. El 
problema de estas influencias, en lo que respecta a nuestro tema, es que terminan, tarde o temprano, 
divinizando, al modo cristiano, las causas y posibilidades preventivas de la muerte por mano propia. 
Miguel Aparicio (2017), ha documentado entre los Suruwaha del Brasil de forma ejemplar, los 
efectos de estas posturas divinizantes que a su vez conducen a soluciones salvacionistas, 
oscureciendo plenamente la comprensión de la muerte por mano propia, en especial las perspectivas 
locales. 
 
Con notoria frecuencia, las personas me dijeron que si un Ikʉ se ha ahorcado “sería porque se le 
metió el ikanusi”. Se trata de una suerte de destino inevitable. Arenas (2016) también ha registrado 
el hecho de que “a Ikanusi se le atribuyen muertes inusuales, sobre todo ahorcamientos” (p. 223) y 
sus anécdotas etnográficas reflejan fielmente las ideas que sobre el ikanusi tienen los Ikʉ. El ikanusi 
puede ingresar en la persona que habrá de ahorcarse por las deudas espirituales de esta última o por 
que ha sido enviado por un Mamʉ desde la distancia. En este caso hablamos de auténtica hechicería, 
localmente brujería. La rapidez con la que esta explicación vernácula a la muerte por mano propia 
se asomó, se puede encontrar en las primeras páginas de mi diario de campo. Allí registré en enero 
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de 2019, cuando apenas exploraba con la comunidad la posibilidad de mi estancia en Yo’sagaka en 
septiembre de ese año, la siguiente frase del Mamʉ Bernardo: 
 
No siempre todos somos iguales… hay Mamʉs buenos como también hay Mamʉs malos. Un Mamʉ 
malo, por envidia o por plata puede hasta hacer que la gente se mate o que asesine… o que lo pique 
una culebra, o que se ahogue… o que le caiga un rayo. 
 
Los Kankuamos también conocen relatos de este tipo y no solo afirman que este tipo de prácticas 
hechiceras, aunque no son del todo comunes, se encuentran en el pueblo Ikʉ, sino que ellos mismos 
también hacen uso de estos servicios a cambio de dinero, al igual que muchos bunachʉs (no 
indígenas). También Chávez y De Francisco (1977, p. 59) refirieron la hechicería como una causa 
recurrente de las enfermedades Ikʉs. 
 
Provenga de dónde provenga, el ikanusi es muy temido por los Ikʉs y nadie pone en duda su 
peligrosidad, ni mucho menos su existencia. Yo fui testigo de cómo el ikanusi puede ser una efectiva 
herramienta persuasiva para el insomnio y el llanto de los niños en las noches. “Duérmase o se la 
lleva el ikanusi”, dijo Rosalba a Keivia en ikʉn (lengua Ikʉ: lengua de la gente) una noche que lloró 
por largas horas pues su madre no estaba. Keivia inmediatamente se durmió hasta el amanecer. 
Poncho Torres, el hijo de Bernardo también me dejo muy clara la peligrosidad del ikanusi un día que 
me dijo: 
 
Mi abuelo se ahorcó, para que no pase lo mismo, hay que hacer mucho pagamento [ofrenda ritual] 
ufff… o sino el ikanusi me puede llevar con él. Si un familiar se muere y lo quería mucho a uno y él 
dice: “¡Ay! me gustaría estar con tal” y [e] ikanusi lo escucha, dice: “Pues yo lo voy a ayudar pues” 
y se lo lleva [al vivo], por eso hay que estar haciendo pagamento. 
 
Esta afirmación de Poncho también permite suponer que entre más ahorcamientos, mayor es la 
posibilidad de que estos puedan repetirse, pues el espíritu de un Ikʉ ahorcado, podría obligar a otra 
persona a hacer lo mismo, algo que me han mencionado los Ikʉs hasta la saciedad. Esto podría 
anticipar una suerte de epidemia si las tasas exceden las capacidades rituales. El carácter apocalíptico 
de los jais de la etnoetiología de Sepúlveda (2008) ya ha demostrado cómo esto puede efectivamente 
suceder y provocar una auténtica “epidemia de suicidios”. Johana Barros (2014) también lo ha 
documentado para los Wayuu.  No pretendo yo mismo ser apocalíptico ni alarmista, además son 
reconocidas las grandes condiciones de los Ikʉs para resistir al contacto, pero también es lícito 
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suponer que tanto la anomia como la enfermedad, pueden proliferar fácilmente si no existen los 
mecanismos sociales y culturales para hacerles frente. Tranquiliza saber que los Mamʉs (al menos 
Bernardo) son conscientes de esta situación y trabajan arduamente para remediarla mediante el 
fortalecimiento del trabajo espiritual de su pueblo. 
 
Sin embargo, y como se verá, la explicación del ikanusi es plausible pero no suficiente. El ikanusi 
es el móvil, el autor material, uno de los eslabones finales de la muerte por mano propia, y parece 
estar presente en una gran cantidad de los relatos y explicaciones locales, pero ¿Por qué ha llegado 
esto a ser así? ¿Cómo ha sido posible que a una persona se le haya metido el ikanusi? ¿Por qué 
escoge el ikanusi el ahorcamiento en determinados casos para llevarse a los vivos?  
2.1.2 Predestinación: si es la hora… es la hora 
Pronto el trabajo de campo me llevaría en otro sentido. Compartir con Kankuamos e Ikʉs gracias a 
nuestra casa de Chemesquemena, me permitió (y de algún modo obligó) a relacionar y contrastar 
aquello que iba conociendo. Yo sabía, por la literatura disponible, que los pueblos serranos 
necesariamente compartían ideas y prácticas, pero nunca había vivido esto directamente, al menos 
de manera consciente. 
 
Describiendo lo que había sido una noche junto a un fogón Kankuamo, en la que habíamos 
compartido con Camilo, un muchacho Kogi de unos 15 años; Kike, un reconocido líder del proceso 
de reconstrucción Kankuamo y dos mayores Atanqueros: Segundo Arias y don Huges, mis notas de 
campo resumen, cómo la idea de la vida predestinada, se halla en la cosmovisión de todos los pueblos 
serranos: 
 
Hablábamos del proceso de reconstrucción [Kankuamo], de mi tesis, me compartieron historias del 
conflicto armado, en fin, cosas sin mayor trascendencia, fue un rato relajado. Pero, en un momento 
determinado de la noche aparece lo de siempre: entre Kankuamos e Ikʉs existe una profunda 
resignación hacia la vida y el destino. Tanto Huges como Kike dicen “después de que las cosas vayan 
a suceder uno no puede hacer nada… uno no puede decir nada”. Mis ojos, que ya se sentían tan 
cansados, se reabrieron de repente. 
 
Describía exactamente lo que muchas veces había escuchado yo a Bernardo pero con otras palabras. 
Los Ikʉs dirían “¿pero qué se puede hacer? Nada”. En ese momento también caí en cuenta de que 
dos días antes, un hombre Kankuamo, de quien se dice que “puede durar hasta veinte días bebiendo”, 
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llegó a su casa mientras nosotros visitábamos su familia. Todos hablábamos sobre Checoslovaquia 
por una fotógrafa de ese país que por esos días nos acompañaba en el trabajo de campo y que causaba 
en ellos una curiosa impresión.  Nuestro hombre, empezó a dar algunas muestras de su conocimiento 
geográfico, luego paso la mirada por sobre sus hermanos y dijo: “Yo soy el más inteligente de todos 
estos, yo hubiera sido alguien muy importante, más importante que todos ustedes, pero el destino 
quiso fue que yo fuera bebedor”. Así, esta experiencia abrió también un nuevo camino metodológico 
y comparativo, cuyos alcances fueron importantes tal como se podrá apreciar más adelante. 
 
La función psicológica de “la religión serrana” es la aceptación de una estructura cosmológica, que 
incluye elementos indeseables pero inevitables bajo el prisma del equilibrio, condición ideal de dicha 
estructura. La principal actitud religiosa es la aceptación de la Ley Sé (Ley de origen Ver 3.4.) y las 
condiciones de vida propias de la Sierra Nevada. No está bien visto entre las tribus poporeras querer 
más de lo que se tiene, lo que se espera es que las cosas no sean peores o más difíciles de lo que ya 
son (Reichel-Domatoff, 1996). 
 
Por ejemplo, la muerte de un ser vivo entre los Ikʉs, depende del momento en que ésta deba llegarle: 
si es la hora indicada, no habrá nada que nadie pueda hacer; si no lo es, no habrá nada ni nadie (ni 
siquiera él mismo) que pueda dársela. Así, si uno estuvo a punto de ser mordido por una culebra, o 
si ésta lo pica y uno no muere es porque “todavía no era la hora”.  
 
Aún me asombra recordar una calurosa mañana en que nos encontrábamos con Juan Sebastián 
Zapata y Poncho Torres revisando unas cámaras trampa escondidas en una cueva de piedra. 
Revisamos las baterías y las memorias, luego nos sentamos a hablar a la sombra que hacía la inmensa 
roca. Nos reímos, hicimos bromas y charlábamos sobre algunas cosas sin importancia, ya no 
recuerdo. Estábamos sentados uno al lado del otro y yo me encontraba en el extremo derecho, 
dirección en la cual debíamos salir. Al llegarse el momento, le pedimos a Poncho, como siempre, 
que se fuera adelante. Poncho se levantó, cruzó por encima de mí y al dar uno o dos pasos se quedó 
tieso y dijo muy asustado “quietos, quietos… No se muevan… para atrás, para atrás”. De entre la 
maleza seca apareció una gran culebra cascabel. Poncho tuvo que matarla por la reconocida 
peligrosidad que representa para niños y adultos. Tenía siete años, muy joven -dijo Poncho. Nos 
regresamos a la casa, la entregamos al Mamʉ quien procedió como a bien tuvo: después de una 
rápida clase de anatomía y fisiología herpetológica a niños y adultos presentes, le retiró la hiel que 
es un remedio muy poderoso y nos regresó el cuerpo para colocarlo como carnada frente a las 
cámaras trampa. 
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El asunto en esta historia es, que ya pasado el susto de la experiencia, preguntamos a Poncho qué 
había sucedido y cómo se había percatado de la culebra y él dijo “Yo di un paso y algo me picó acá 
[señalando su corazón], entonces me quedé quieto… quieto… me quedé mirando… y él [su corazón] 
me aviso que había algo y ahí estaba la culebra”. Existe un video de esto que sucedió y al verlo, debo 
confesar que no deja de impresionarme la claridad de la escena. Es indudable que Poncho sintió la 
culebra antes de saber dónde estaba. Algunos días después, estábamos mostrando dicho video al 
Mamʉ Bernardo en Chemesquemena; al preguntarle sobre lo que había sucedido y sobre el aviso 
que había recibido Poncho, dijo: 
 
No era la hora… si hubiera sido la hora lo pica y lo mata […] Así es entre nosotros, a uno el pecho le 
avisa y los mensajes son diferentes si la picadura es al lado derecho o al lado izquierdo, hay otras 
formas de avisar […] eso depende de la concentración y del trabajo espiritual de la persona, porque 
si la persona no ha hecho el trabajo que es, no le avisa y por eso pasan tantas cosas. 
 
Del mismo modo se comprenden los resultados de otros accidentes y enfermedades, también de la 
muerte autoinfligida. Si una persona intenta ahorcarse, pero “no era su hora”, el árbol del cual se 
cuelgue inevitablemente se va a romper o la cuerda se va a reventar. Escuché muchas historias sobre 
estas tentativas frustradas. Si por el contrario, una persona se levanta un día y sin motivo aparente y 
de manera repentina se ahorca, fue porque “le llegó la hora” y ya no habrá nada que hacer, es 
demasiado tarde. La hora de llegada es una condición obligada del ahorcamiento. Un apartado de 
una conversación que sostuve también con Poncho Torres lo resume muy bien:  
 
Mire… un gordotote así grandote de Sogrome se fue a guindar [colgar] porque la mujer lo trataba 
muy mal y él a ella muy bien. Se colgó con un cabestro y se reventó, cayo por las ramas y duró un 
mes sin poderse parar de la cama (risas): es que si no es la hora de uno, así se cuelgue uno con un ico 
(lazo) nuevo, él se revienta por la mitad y así sea uno viejo o delgado, si es la hora se muere […] El 
hermano de mi mamá se ahorcó arrodillado, yo digo que cuando uno se ahorca así, siente como ahogo 
y se levanta ¿no?, pero como era la hora de morirse, pues se murió […] Un señor en Donachuí, se 
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ahorcó con la mochila del poporo9 colgándose de una matica chiquitica de café. Cuando es la hora, es 
la hora10”. 
 
Empero, la predestinación e inevitabilidad de la hora de llegada no son tan unilaterales. Contra ellas 
procede el pagamento, de hecho, depende del pagamento. La hora de llegada pierde su estabilidad y 
fijeza, de forma inversamente proporcional al trabajo espiritual de una persona. La hora de llegada 
podrá adelantarse o atrasarse según el pagamento realizado. Es el control de lo incontrolable. Sin 
duda, eso era lo que trataban de explicarnos Poncho y Bernardo con la “picada” en el corazón. Es 
aquella acepción en la cual el ritual y el Mamʉ son el único recurso que procede contra la 
predestinación e inevitabilidad del universo. Veremos esto más adelante con mayor detalle.  
 
Para ese entonces muchas preguntas rondaban por mi cabeza. Todas las explicaciones parecían 
plausibles, pero no del todo convincentes. Siempre que pensaba en ellas, me quedaba un sentimiento 
de vacío e incompletitud, que me notificaba encontrarme aún muy lejos de lo buscado. La hora de 
llegada se me antojaba como una condición sine qua non, de la muerte por mano propia, y no como 
una explicación. Faltaban aun muchos caminos por recorrer y muchas noches de weiru, áyu y fogón. 
2.1.3 Lo que se lleva en la sangre: tanas y familias suicidas 
Reichel (1991) nos dice que tomó sus notas etnográficas Ikʉs entre 1946 y 1966. Por él sabemos que 
entre los Ikʉs algún día existió un sistema de parentesco organizado por tanas (linajes) que hoy se 
encuentran prácticamente extinguidas. Naturalmente después de más o menos 70 años las cosas han 
empeorado. La proscripción matrimonial en Yo’sagaka está reducida al primer y segundo grado de 
consanguinidad y a los tíos(as), primos(as) hermanas(os); tampoco está permitida la suegra(o). “Lo 
importante es que no sea prima”, dirán los muchachos de la región. Por lo demás no quedan sino 
historias. Claro está que cada indígena (algunos más, otros mucho menos) sabe a cuál tana pertenece, 
conoce algunas historias ancestrales que le recuerdan su pasado y también reconoce cualidades 
físicas o espirituales que le corresponden por su ascendencia. La existencia de estos clanes, que 
                                               
 
9 Se denomina Yo’Buru Masi a la cuarta mochila (tutu) empleada por los hombres para cargar su poporo (yo’buru). Se 
caracteriza por ser muy pequeña y con una gasa delgada. 
10 Esta última historia me la contaría también Bernardo más delante de forma mucho más precisa y aclarando algunos 
asuntos. Por ejemplo, que no fue una muerte autoinflingida sino un accidente. No obstante, la enseñanza central se 
mantiene: cuando a uno le llega la hora, le llega. 
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alguna vez fueron totémicos al igual que entre los Kogi que los conservan mucho mejor, puede 
corroborarse en la tradición oral del pueblo y en las historias que sobre sí, cuenta cada Ikʉ. 
 
Así las cosas, puede que el antiguo sistema de parentesco ya no exista, pero lo que sí podría rescatarse 
es la gran importancia de alguna suerte de “genética”, que se transmite en la sangre de ascendientes 
a descendientes con por incontables generaciones y que define los rasgos psíquicos y físicos de una 
persona. Los atributos de una persona Ikʉ están predeterminados en gran medida por las tanas de su 
padre y su madre (que a su vez dependen de los de sus propios padres y madres y así sucesivamente). 
La personalidad es el resultado de la conjugación de las cualidades de antecesores que en teoría 
podrían rastrearse hasta los tiempos oscuros, pero esto hoy no es posible. 
 
Absortos por la inmensidad y expresividad del cielo que puede apreciarse en Yo’sagaka, una noche 
estábamos conversando con Poncho sobre estas y otras cosas a un lado de un camino que llega a su 
casa. Él dijo: “Por ejemplo mis tanas son la mezcla de originalidad [curiosa palabra] y talento político 
por parte de mi papá; por parte de mi madre tengo inteligencia y fuerza”. La transmisión 
intergeneracional de todo tipo de cualidades, tendencias y rasgos es fácilmente perceptible entre los 
Ikʉs. Cierta propensión al ahorcamiento también está presente. 
 
Resulta que cuando una persona toma su vida genera una fractura familiar y social tal, que es casi 
indefectible que uno o varios de los sobrevivientes y descendientes del suicida hagan lo mismo. Esta 
fractura debe ser urgentemente reparada pues el equilibrio se ha roto. El único mecanismo disponible 
para conjurar esta carga hereditaria es que la familia, especialmente los descendientes directos, 
realicen el debido trabajo espiritual para estos casos, esto es, el ritual del pagamento en los tiempos 
y lugares indicados por el Mamʉ. Esto es algo que no se cumple con la regularidad debida por 
razones que veremos adelante. De esta forma, paulatinamente y con cada nuevo caso, se van 
constituyendo una serie de familias y tanas que se caracterizan por contar entre sus miembros con 
varios que han decidido ahorcarse. El abuelo (o padre, madre, esposo, amigo, etcétera) se los ha 
llevado -se dirá. No fue alimentado debidamente e ikanusi hizo lo propio a favor del solitario y 
hambriento familiar muerto. 
 
Una señora muy mayor, que yo calculé que tendría unos 70 años (aunque ella me dijo que tenía como 
40) llamada Lucinda Torres (hermana mayor de Bernardo) y cuyo esposo había fallecido por una 
enfermedad hacía muy poco, me habló largamente sobre ello. Como no me es posible acá transcribir 
completa la extensa conversación, he resumido los elementos que nos interesan en este momento. 
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Los hombres se suicidan por flojos, porque tienen como malos pensamientos… les da tristeza, no 
quieren trabajar ni vivir y se ahorcan […] los niños y los muchachos también se ahorcan, es por la 
herencia, es que cuando por ejemplo el abuelo o el bisabuelo del niño se ha ahorcado lleva como esa 
herencia en la sangre… ¿usted tiene la misma sangre que su papá? –Si… Por eso, lo mismo: como los 
abuelos tuvieron malos pensamientos, esos pensamientos también se llevan en la sangre, es el ánimo… 
ese ánimo es como una carga muy pesada que se va acumulando [a través de las generaciones] y cuando 
ya es mucha el muchacho piensa cortico [a corto plazo, impulsivo] y se ahorca […] claro que eso se 
puede parar con pagamento y la persona queda más liviana […] por ejemplo la rabia: eso es un ánimo 
que pesa mucho, cuando el muchacho se hecha [madura] ahí pasa […] desde que todo era pensamiento 
a nosotros nos dejaron la orden y los materiales para hacer pagamento, para alimentar a nuestros 
pasados, cuando ellos están hartos [llenos] pues están contentos. Pero si no, pues lo pueden perder a 
uno, no se puede hacer nada […] además hay muy pocos Mamʉs ahora. 
 
A un experto en la muerte por mano propia en la cultura Wayuu el apartado anterior le resultará 
impresionantemente familiar. Johana Barros (2014) ha explicado este asunto de la transmisión 
intergeneracional y los relatos que expone para ello resumen con gran similitud los aspectos 
mencionados: entre los Wayuus el suicidio puede apoderarse de familias enteras por la herencia de 
los antepasados y el espíritu de Yoluja; produce vergüenza familiar; se origina más en la impulsividad 
y la baja tolerancia a la frustración (pensamiento cortico) que en la tristeza. 
 
La historia de la familia de Lilia es especialmente ilustrativa de esta explicación. No es necesario 
detallarla acá, pero recordemos que el padre de Lilia se ahorcó cuando ella estaba muy niña. Más 
adelante, su madre se volvió a casar y dos de sus hijos (medios hermanos de Lilia) se ahorcaron con 
48 horas de diferencia entre uno y otro. Bernardo y Lilia no dudan en afirmar que “lo llevaban en la 
sangre” y que la familia de Lilia es de suicidas, mientras que la mía no -dijo orgulloso y altivo 
Bernardo una noche en la casa. Esta situación obliga a que Lilia, Poncho, Tino, Cecilia, Rosalba, 
Keivia y Danielito (y toda su descendencia), deban desarrollar a lo largo de su vida (o hasta que el 
Mamʉ indique lo contrario) una rígida rutina de pagamentos a dichos familiares que tomaron su 
vida. De lo contrario, serán poseídos por el ikanusi y se ahorcarán.  
 
Esta explicación sobre el ahorcamiento parecía muy convincente. La constancia con que me era 
compartida por la gente de la comunidad me lo afirmaba. Bernardo me lo había insistido muy 
frecuentemente desde nuestras primeras conversaciones, pero yo no había logrado comprender muy 
bien el asunto ni su trascendencia; quizás a los ojos de un psicólogo occidentalizado esta 
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argumentación resultaba muy obvia, pero poco explicativa. Yo solo lograba ver allí una analogía de 
la idealización edípica del padre y la madre que inconscientemente tiende a repetirse en la vida del 
individuo promedio occidental. El Edipo no resuelto en realidad. Obviamente la analogía era absurda 
y hablaba más de mí que de ellos. 
 
Una noche en la Kankurua (casa ceremonial) Kankuama de Chemesquemena me preguntaron sobre 
mi trabajo de grado. Expliqué brevemente mis intenciones e inmediatamente un hombre que se 
encontraba allí, repitió, tal como si lo estuviera diciendo Bernardo, aquello que yo había escuchado 
tantas veces: “Lo que pasa es que la autoridad y el Mamʉ son muy duros. Eso allá [en Yo’sagaka] 
se da es por familias; si no se hace el pagamento se ahorcan el abuelo, los hijos, los nietos y así”. 
Que me lo dijera una persona externa al pueblo Ikʉ generó en mí un gran sobresalto y alguna 
certidumbre. Supuse que aquel Kankuamo les conocía muy bien, dada su afirmación que afinaba en 
todo con lo que yo había escuchado hasta el momento. Todo indicaba que era un hecho que la muerte 
por mano propia se transmitía por entre las tanas y esta cuestión de la dureza del Mamʉ también 
empezaba a tomar gran fuerza. 
 
Recordemos que Chemesquemena y Yo’sagaka conforman el límite entre los territorios Ikʉs y 
Kankuamo. Ello ha llevado a un continuo y profuso contacto histórico que por generaciones se ha 
mantenido y que en la actualidad obliga permanentes relaciones. En Chemesquemena siempre hay 
indígenas Ikʉs que conocen el español y cualquier persona puede hablar con ellos; más allá de las 
disputas territoriales que se dan entre los resguardos, los habitantes de la zona de frontera tienen 
relaciones sociales y de parentesco que se desarrollan en total armonía. Está de más, decir que tienen 
conflictos, pero estos son contados y no se encuentran relacionados con el asunto de las tierras sino 
con deudas, disputas familiares y asuntos similares. Para mí era un hecho, el Kankuamo de la 
Kankurua sabía lo que decía. 
 
La transmisión intergeneracional se erigía entonces como una poderosa explicación que abarcaba 
diferentes ámbitos de la vida individual, familiar y social, allí estaban: pagamento, transmisión 
cultural, desestructuración familiar, cambio cultural, etcétera. Era la explicación perfecta para mí y 
para la comunidad: Tenía una tesis. Me dispuse inmediatamente a tratar de organizar algunas ideas 
a este respecto y una idea central que me permitiera abordar casos, relatos y experiencias. La dicha 
duró muy poco, pues al instante saltó la pregunta ¿cómo eran posibles entonces esos casos en los 
cuales ningún pariente conocido del ahorcado había hecho lo mismo? Conocía muchas historias que 
no se compadecían del todo con la naciente explicación. Algo faltaba.  
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2.1.4 Autoridad, ley y justicia: rigidez y disciplina sagradas 
La rigidez y verticalidad de la estructura social Ikʉ es bien conocida (Correa, 1998; Lucena, 1970; 
Reichel-Dolmatoff, 1996; Uribe, 2009; Confederación Indígena Tairona (CIT), 2015). A ella 
también se le ha atribuido la muerte por mano propia por parte de los propios Ikʉs de Yo’sagaka y 
también de sus vecinos Kankuamos, los cuales los conocen relativamente bien y con quienes, como 
ya se dijo, mantienen una permanente relación de intercambio. Es muy frecuente escuchar que un 
Ikʉ se suicida para evadir la justicia secular (representada en duras penas y castigos) o la sagrada 
(representada en la temida figura del Mamʉ, y sus largos y tediosos procedimientos restaurativos, y 
en la vergüenza que produce la confesión). 
 
La organización social ha sido definida por la Ley Sé desde los tiempos oscuros de la prehumanidad 
y fijada en la geografía de las empinadas montañas de la Sierra Nevada. Esto es un axioma Ikʉ. La 
verticalidad geográfica serrana, no solamente ha ejercido una importante influencia en las formas de 
producción, intercambio y asentamiento, sino también en la cosmovisión y organización social de 
los pueblos serranos (Correa, 1998). Allí los lugares más importantes son los picos nevados y esto 
tiene un correlato con su cosmovisión: son los sitios revestidos con la mayor sacralidad (y por ende 
más restringidos para visitantes y extraños); allí se hacen los trabajos espirituales individuales y 
colectivos más difíciles e importantes; allí se guarda el conocimiento más preciado de los cuatro 
pueblos; allí viven los padres y madres más importantes; allí se origina la vida y allí van los espíritus 
de los muertos; en fin, la lista podría extenderse mucho más.  
 
También en la estructura cosmológica Ikʉ, los diferentes mundos aumentan su sacralidad, claridad 
y superioridad moral, a medida que se ubican más arriba en el huevo cósmico. Nada de esto ha sido 
ideado por ningún Ikʉ en particular, ni terrenal ni ancestral: uno y otro han nacido inmersos en esta 
realidad dada; por esta razón ella es incuestionable y de obligatoria asunción. La cosmovisión y la 
religión, vinculadas fuertemente a un principio de verticalidad han dado en producir un orden social 
que al buscar semejar la divinidad, adopta una morfología también vertical. Los Ikʉs siempre dicen 
que la sierra, el territorio geográfico, es un código en el cual es posible leer el conocimiento y la ley 
 
No quiero afirmar que, en forma definitiva o unilateral, las condiciones geográficas y topográficas 
determinaron directa o indirectamente el orden social; pero lo que sí puedo afirmar es que la 
verticalidad es un ideograma con una influyente carga emocional y racional en los ámbitos natural, 
social y religioso de los Ikʉs. La descripción que Gerardo Reichel-Dolmatoff (1996) nos hace de las 
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ideas de los Kogis en relación con el derecho y la autoridad, es una pista muy importante, que en mi 
experiencia se ajusta en todo a los Ikʉs. Resumiendo, en Los Kogi, se nos dice que estas ideas están 
sustentadas en dos condiciones principales: cantidad de conocimientos esotéricos y edad relativa. En 
su cosmovisión, los Kogis son los hermanos mayores de la humanidad, ellos tienen la 
responsabilidad de dar la continuidad al mundo y de velar por su mantenimiento. Esta diferenciación 
entre mayores y menores se ve reflejada en sus relaciones de autoridad: el Mamʉ tiene autoridad 
sobre su pueblo, el padre sobre la familia y el hermano mayor sobre el menor, etcétera. La autoridad 
se adquiere mediante la posesión de conocimientos a una avanzada edad, de hecho, es posible que 
una persona menor tenga autoridad sobre una mayor si es que tiene mayores conocimientos. 
 
Adentrándonos más en nuestro problema, debemos decir que en el pueblo Ikʉ, las faltas son tales en 
tanto corresponden a una violación a la Ley de Origen y el Kunsamʉ (conocimiento sagrado). Cómo 
se verá en el siguiente capítulo, el fundamento de esta Ley es la conservación del equilibrio universal 
y su objeto final la continuidad de la vida. El tamaño de esta responsabilidad se compadece y justifica 
con el carácter ineludible de la norma y su indeclinable cumplimiento, que el Ikʉ entiende como la 
gran misión de su ser y su cultura. Es lo que llevan décadas tratándonos de explicar a los hermanitos 
menores, y que pone en incómoda evidencia, la importancia de respetar su cultura y su religión, en 
asuntos como la Línea Negra, contenedora de los espacios sagrados que permiten el equilibrio natural 
y cosmológico. 
 
Según López (2015), utanʉya (las faltas a la Ley Sé) pueden ser de dos clases: menores 
(desobediencia, robar gallinas u otros alimentos, calumnias, amenazas, pelear entre padres e hijos, 
movida de linderos, pescar sin permiso) y mayores (no respetar las creencias tradicionales, 
profanación de sitios sagrados, infidelidad de la pareja, abandonar a los hijos, violación, homicidio, 
abandono de los ancianos, reforestar con especies no nativas de la Sierra Nevada, tala de bosques 
con fines comerciales). 
 
A este respecto, si alguien comete una falta, esta es debida a al desequilibrio que alberga el infractor 
o la infractora y esta solo puede ser reparada mediante el pagamento, la limpieza y la reflexión. El 
fin último de la justicia Ikʉ, debe quedar muy claro, es la reconstitución del equilibrio y la armonía 
(CIT, 2017), no lo son la vendetta ni el sentido de la justicia per se; es por esto por lo que la justicia 
relacionada con el orden espiritual es más importante que la justicia secular. Obviamente, las faltas 
también conllevan castigos, penas o trabajos que inevitablemente deben ser asumidos. Los hay de 
diferente grado y no es un secreto que algunos pueden resultan ajenos a nuestra sensibilidad y la 
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costumbre de nuestro poco restaurativo y ni menos aún reequilibrador sistema judicial. En verdad 
que allí tenemos muy poco por opinar. 
 
Entre las sanciones existentes actualmente se pueden contar la confesión, el aprendizaje de historia 
ancestral, baños a altas horas de la madrugada, ayunos, vigilias, abstinencia sexual y/o alimentaria, 
pagamentos propiamente dichos (que actualmente también son asumidos como castigos por los 
pobladores comunes), castigos físicos como el azote con penca de maguey (muy conocido y temido), 
confiscación de bienes. Reichel (1996) también describió estos elementos sobre la cultura Kogi de 
forma muy similar a la que yo he conocido en Yo’sagaka. 
 
Las infracciones al ideal de vida Ikʉ también son sancionadas socialmente con mecanismos que, 
aunque se encuentran fuera de la estructura jurídica formal y sagrada, tienen un gran peso en la vida 
real; se trata del rumor y el aislamiento. Por ejemplo, del que sería objeto una persona floja (yʉrkanʉ), 
reticente al trabajo físico o comunitario, que generará en ella poderosos sentimientos de culpa y 
vergüenza. Por ahora no hace falta entrar en detalles a este respecto. Basta con que se conceda que 
la sanción social de los Ikʉs (y todos los pueblos serranos) es muy severa y funciona como 
contribuyente del orden social, cualquier persona que haya estado en la Sierra Nevada podrá dar fe 
de ello. 
 
Pues bien, resulta que también desde mis primeras indagaciones en enero de 2019 Bernardo y otros 
Ikʉs me habían compartido que era frecuente que las personas se quitaran la vida para no enfrentar 
al Mamʉ o al sistema de justicia, cuando se había cometido alguna falta. Una de las cosas que 
Bernardo Torres me dijo la primera vez que hablamos sobre el ahorcamiento fue que “por ejemplo 
los muchachos… si el viola o embaraza a una mujer… para no enfrontar, no aguanta, va y se ahorca 
por ahí en el monte, pero eso es por puro flojo… eso es algo que puede crecer sino se controla”. 
 
Argumentaciones similares a esta (que vista retrospectivamente era más bien una huella a seguir), 
escucharía yo en adelante muchas veces. Ellas me hacían pensar en el peso de la estructura social y 
una vida insufrible en momentos de cambio, especialmente para los más jóvenes, quienes se quitan 
la vida en gran número actualmente. Se abría una ventana que no solo permitía relacionar las 
polisémicas explicaciones locales, sino que también prometía la seguridad de una sostenibilidad 
teórica y etnográfica.  
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Pero aún habría más para mí en el mundo serrano: muy en los primeros días de la segunda etapa de 
mi trabajo de campo, el 18 de abril, tuve una conversación con un Kankuamo llamado Adolfo Arias, 
hijo del Mayor y médico tradicional Atanquero Diógenes Segundo Arias Montero. Adolfo es un 
curtido comerciante que a lo largo de su vida ha recorrido la Sierra Nevada de Santa Marta vendiendo 
sus productos a los indígenas; él conoce especialmente bien a la población Ikʉ por su trabajo y por 
estar ubicada la finca de su familia11 en límite con territorio Ikʉ. Quizás más por lo primero que por 
lo segundo, pero ha convivido con ellos muy largas temporadas y ha estado presente en sus territorios 
desde muy niño. En fin, durante la conversación Adolfo me dijo unas palabras con una convicción 
tal que reorientarían mi atención. Aún las recuerdo con exactitud y en mis notas se lee: 
 
Es que Arhuaco le cree muy directamente al Mamʉ, entonces si el Mamʉ le dice que algo es pecado 
él le cree directamente, y si comete ese pecado se llena de remordimiento y va y se suicida. Por 
ejemplo, si la mujer se la juega al marido sabe que tiene que confesarse con el Mamʉ y primero 
prefiere suicidarse; o si un hombre se coge a una niña de 13 o 14 años sabe que es pecado, se llena de 
remordimiento y se suicida. Es que ellos creen que si hacen algo malo, los animales y la familia lo 
pagan: se enferman o se mueren los animales o los niños. 
 
Esta parte de la conversación llegó cuando Adolfo ya se estaba subiendo a su moto, para ir a 
Valledupar. Yo me quedé absorto y con mil preguntas en la boca, al verle partir lentamente por entre 
las empedradas calles que maltratan cruelmente las llantas de las motos y vehículos Atanqueros. 
Como corolario a mi estupefacción, al partir me dijo: “También conozco algunos que se han 
disparado con escopetas, después cuando vaya a la finca le cuento más historias, yo se muchas”. Esto 
último fue para mí muy desconcertante. 
 
El asunto en esto es que, la capacidad para asumir las consecuencias de las faltas depende de la 
fortaleza espiritual (el aguante -dirán) y el equilibrio de la persona. Los Ikʉs son decididos en sus 
acciones y esa misma decisión se espera idealmente de ellos para enfrentar las consecuencias, pues 
al fin y al cabo, no enfrentarlas solamente genera más desequilibrio y problemas para el individuo 
(y la sociedad). Mas, esto no siempre es así. Los Ikʉs también evaden la justicia, se escapan de los 
                                               
 
11 Es la célebre finca Kankuama La Finlandia. Sólo como anécdota y dato histórico de interés, recordar que, 
en esta finca, que era y sigue siendo propiedad de don Segundo Arias, se inició, en la última década del siglo 
XX, la recuperación del territorio Kankuamo. 
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territorios ayudados por sus familiares y amigos, tanto locales como de las etnias vecinas y las tierras 
bajas. Quitarse la vida, es frecuentemente un medio para evadir la justicia o las normas. 
 
El valor, la fortaleza y la abnegación exigidos por la cultura, solo son posibles con trabajo espiritual. 
El pagamento es la condición para evitar la infracción a la norma y su restauración. La conclusión 
de esto entre los Ikʉs es que, si alguien alberga (o materializa) la idea de ahorcarse con el fin de no 
afrontar la justicia es porque le faltaron valor y honor. Fue un flojo -dirán. Así, del presente apartado 
se desprende que, el pagamento, como herramienta ritual y de fortalecimiento espiritual, juega un 
papel central en la prevención del suicidio y su ausencia se revela como causa. Esta es una 
circularidad de la que el indígena no puede salir, y que le sujeta a una vida de permanente riesgo y 
posibilidad. Evadir la justicia y flaquear ante el peso de la estructura social, es síntoma de Yʉ’asano 
(flojera), lo que la cultura espera del Ikʉ, es que asuma estos hechos con sumisión, estoicismo y 
fortaleza. Más adelante lo veremos. 
2.2 Eyssa butisinʉ: mortuoria (funebria) para el rinawasi 
Sin entrar en detalles formales, la funebria Ikʉ, que Bernardo (y en general localmente) llama 
mortuoria, tiene un fin principal: restaurar el equilibrio familiar, social y cultural corrompido por la 
muerte. Esta re-equilibración implica dos aspectos: facilitar el paso del espíritu hacia Chwndwa, el 
país de los muertos, y evitar que el muerto (la muerte) haga daño a sus deudos. Para lo primero, se 
debe realizar una serie de actividades que inician prácticamente en la agonía del indio y concluyen 
más allá del entierro. Incluyen la reunión inmediata de familiares, pagamentos y preparación de 
materiales por parte del Mamʉ y la familia, la fiesta, el entierro propiamente dicho y las actitudes de 
familiares y amigos durante el tiempo de viaje. 
 
Para lo segundo una serie de rituales, sencillos o complejos, que buscan la purificación de espacios, 
animales y personas, pues su contaminación podría acarrear desorden, enfermedad y muerte. La 
familia, especialmente el cónyuge de quien fallece, debe guardar algún tiempo de duelo que incluye 
algunos parámetros en los alimentos y la vida sexual especialmente. El cadáver es percibido como 
impuro y peligroso. Las viudas son sometidas a extensos rituales de purificación con agua en las 
lagunas o ríos. El cuerpo y los asistentes están contaminados, deben hacer ayuno y todo en general 
en el ambiente debe ser limpiado con pune (frailejón). 
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El carácter contaminante del cadáver procede de una estela de energía resultante de la muerte, 
llamada Eyssa. Eyssa es una energía que produce más muerte de personas, animales, plantas, fuentes 
de agua y la tierra misma. Cualquier objeto o ser que entre en contacto con la muerte, inmediatamente 
quedará impregnado de Eyssa y requiere de una limpieza. Lo que entra en contacto con Eyssa morirá. 
Lo que se busca con la ritualidad mortuoria es que el Eyssa producido por una muerte pase lo más 
rápido posible y contaminando lo menos posible el mundo de los vivos. 
 
La muerte tiene entonces la cualidad de la contaminación. Los seres muertos en general son agentes 
contaminantes de la vida Ikʉ. Poseen una energía o ánimo corruptor que debe ser rehuido, separado, 
limpiado. Resulta que purificación también se llama Eyssa. Eyssa es el nombre dado a las prácticas 
mortuorias Ikʉs. Eyssa como limpieza es un proceso de descontaminación espiritual que busca que 
la muerte no ejerza cierto tipo de atracción sobre la vida. La razón de esta potencial contaminación 
no es clara y podría ser objeto de una importante investigación12, pero la cercanía liminal fraguada 
en la ruptura-continuidad de la vida-muerte parece explicar su peligrosidad. 
 
Efectivamente, en esta continuidad vida-muerte nos encontramos frente a una ruptura, pero es una 
ruptura-tránsito, en la que los pares dicotómicos se diluyen mutuamente. Es una ruptura que precede 
una nueva vida, un estado liminal por excelencia. La muerte Ikʉ es un parto de vida. Tránsito o 
ruptura, la muerte mantiene su delicadeza y peligrosidad, por esta razón requiere una limpieza, 
requiere Eyssa. En cualquier caso, nótese y quede claro, que no se trata de una idea repulsiva de la 
muerte. Lo preciso sería decir que es un hecho negativo que debe ser tratado ritualmente de forma 
adecuada, con el fin de reconstituir el equilibrio y dar continuidad a la existencia histórica compuesta 
de vida y muerte. La dicotomía y el tránsito quedan subsumidos en la ley emanada del principio de 
los tiempos y en la larga historia del pueblo Ikʉ. 
                                               
 
12 Mi impresión es que esta idea, puede despejarse desde una perspectiva etic, que permite comprender que el 
sentido de la sacralidad es consciente e inconsciente. No es fácil decir de manera definitiva, que tan consciente 
es el Ikʉ de que, es el carácter sagrado lo que introduce en la muerte su potencial contaminante. La energía 
desatada por el cuerpo impuro y profano, la convierte en peligrosa (sagrada). También el espíritu del muerto, 
que ahora más que nunca es sagrado, pues dada su situación liminal de la muerte aún reciente, se encuentra en 
todas las condiciones para incidir en ambos mundos (vivos y muertos). La contaminación del cuerpo está dada 
en virtud de su aún existente, proximidad con el espíritu y de allí la urgencia de limpieza y separación. Esta 
perspectiva podría ser interesante porque implica dos asuntos: la fuerza de muerte es comparativamente más 
poderosa que la de la vida (si la fuerza de vida toca las cosas impregnadas con fuerza de muerte, no surte el 
efecto de vivificarlas), y que, más que suponer la división categórica fundamental de la religión como aquella 
entre las cosas sagradas y las cosas profanas, supondría que es aquella entre la fuerza o poder de la vida y la 
fuerza o poder de la muerte. Aún tenemos mucho por investigar. 
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En fin, la muerte contamina y debe ser limpiada. Sus efectos deben ser separados del mundo material 
de los vivos. Para ello se toman diferentes medidas que van desde antes de que la persona muera 
hasta algún tiempo más o menos largo después de la muerte. No es posible describir acá 
detalladamente un ritual funerario Ikʉ13, pero sí voy a brindar algunos elementos generales en un 
caso típico de muerte natural, para luego agregar los elementos que he obtenido de la mortuoria para 
rinawasi durante mi trabajo de campo. 
 
Enfermo el hombre o mujer Ikʉ, el Mamʉ de la familia realizará las adivinaciones (consultas 
espirituales) respectivas. De ellas se desprende el diagnóstico, el tratamiento y el pronóstico de la 
enfermedad. La adivinación indica al Mamʉ la enfermedad y su gravedad, le indica cuales son las 
plantas y remedios adecuados para su tratamiento14, y le informa irrefutablemente si la persona 
superará la enfermedad o morirá. Cuando el pronóstico es de muerte “ya no hay nada que se pueda 
hacer”. En seguida, al enfermo se le suspenderá el suministro de alimentos y medicamentos15, y la 
familia y la comunidad se dispondrán para su ritual.  
 
Cuando el enfermo empieza a agonizar, el cuerpo es sacado de la casa para evitar que la impregne 
con su energía y preferiblemente debe morir afuera para luego ser reingresado y dar paso así a una 
reunión festiva, que podríamos llamar muy occidentalmente, el velorio. Allí, el cadáver debe ser 
vestido con su manta tradicional de unkʉ (algodón criollo) y sentado (en un banco si se trata de un 
hombre) hasta que se reúnan todos sus familiares, aún quienes se encuentran más lejos, idealmente 
deberán ser esperados para dar inicio al entierro.  Durante este tiempo de espera, la familia y los 
                                               
 
13 Para una descripción detallada, remito al análisis más importante con el que contamos. Es nuevamente el 
de Reichel-Dolmatoff (1967). Este texto es además indispensable para cualquier interesado en la muerte 
serrana. También a Chávez, A. y De Francisco, L. (1977). 
14 Y al paso aclarar que, aunque existen generalidades en varios aspectos, la esencia del tratamiento está 
determinada por el hecho de que cada enfermedad, en cada individuo, en cada momento específico, tiene una 
prescripción específica. Esto es lo que se consulta, pues el Mamʉ ya tiene unos conocimientos botánicos 
adquiridos que son el fundamento y no requerirían ser consultados, solo la forma específica de emplearlos en 
cada caso. En este asunto también se puede ver de forma espléndida como se asimilan los elementos no 
indígenas. Los medicamentos occidentales son mirados con la ambivalencia propia del deseo y el tabú, pero 
pueden ser suministrados con normalidad y efectividad, siempre y cuando el Mamʉ haya realizado la debida 
consulta espiritual y haya obtenido el debido permiso de suministrarlos. No está mal dar un medicamento 
sintético a un Ikʉ, lo que sí está mal, es hacerlo sin avisar al Mamʉ, para que este pueda hacer la consulta 
previa respectiva. 
15 Esto ha sido registrado por Manuel Lucena (1970; p. 257) y yo lo corroboré en una entrevista con el Mamʉ 
Bernardo, quien con evidente dolor y resignación me dijo: “A ver, es que hay que entender, hay cosas con las 
que no se puede hacer nada, si se va a morir y no tiene cura ¿qué se puede hacer? Nada... Se va a morir”. 
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allegados bailan, beben ron y comen desmedidamente y hablan casi exclusivamente del muerto. El 
llanto es (en teoría), poco común por su inconveniencia: dificulta que el espíritu del muerto llegue a 
Chwndwa donde se reinicia nuevamente el ciclo de la vida y la muerte. 
 
Figura 12: Fotografía del Mamʉ Mayor Apolinar Torres, sentado en su banquito al interior 
de su vivienda, el día de su muerte. Es el padre de Bernardo Torres. Archivo personal. 
 
Reunidos los familiares y llegado el momento del enterramiento según las consultas e indicaciones 
del Mamʉ, el cuerpo es trasladado en un chinchorro de fique al lugar de enterramiento, que 
generalmente se encuentra en la misma casa o muy cerca de ella. Bajo precisas y rígidas órdenes del 
Mamʉ, los familiares cavan un pozo de aproximadamente dos metros de profundidad y un metro 
cuadrado de área. Al lado se cava una cámara mortuoria en la cual el cadáver, envuelto en una tela, 
es ubicado sentado en un banquito. Se depositan ofrendas (caracoles) que son la comida de los 
muertos, pues ellos indefectiblemente deben ser alimentados. Niños menores de diez años no deben 
mirar el hoyo, me contó Bernardo, pues “el espíritu del muerto se los lleva”.  
 
Para cerrar la sepultura, se tapa primero la cámara con maderos y piedras para evitar que le entre 
tierra al cuerpo cuando finalmente la fosa sea recubierta en su totalidad. Solamente queda por fuera 
de la tierra un cordón que ha sido sujetado a una vara y que empieza en la parte superior de la cabeza 
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del difunto. Después de una serie de acciones rituales de purificación, que como se dijo, han sido 
bien descritas e interpretadas por Reichel, serán colocadas las distintivas rocas de las tumbas Ikʉs 
que deberían perdurar eternamente y la jornada se dará por culminada. Empero, el entierro, stricto 
sensu, solo culminará nueve días después, cuando el cordón que sobresale de la tierra de la fosa se 
halla podrido y el Mamʉ lo haya reventado. 
 
El ritual de enterramiento se encuentra cuidadosamente regido por una serie de preceptos, símbolos 
y acciones rituales que se relacionan con el tiempo, los puntos cardinales, los materiales empleados 
como plantas16, semillas y piedras, los números, y todas las dimensiones de la cosmovisión y la 
sacralidad Ikʉ (ver infra religión). Todas estos requerimientos, privaciones y exigencias, tienen una 
mayor importancia para la familia más cercana por el riesgo al que se encuentran expuestas y su 
único fin es limpiar el mundo de los vivos de la energía y el ánimo del muerto; descontaminar la 
casa y el entorno familiar y comunitario para evitar que el ikanusi venga a recoger a algún familiar; 
recuérdese que es una contaminación que atrae. 
 
Estas condiciones son especialmente delicadas durante el tiempo del enterramiento, pero inician 
desde la agonía y se extienden hasta varias semanas después del entierro. El duelo consiste 
principalmente en abstinencias de tipo sexual para la familia que según Bernardo duran alrededor de 
un mes, especialmente para la esposa quien no podrá tener un nuevo marido hasta que este tiempo 
de Eyssa haya concluido; en otras palabras, “hasta que el Mamʉ dé la orden”. 
 
Este conocimiento sobre la mortuoria fue entregado a los hombres por Nʉhʉna, un Mamʉ etnógrafo 
y héroe civilizador, que intrigado por el destino del espíritu de los muertos y movido por el deseo de 
recuperar el espíritu de su hermana (su esposa en otras versiones), lo persigue al morir. Este peculiar 
carácter de Nʉhʉna como un etnógrafo, me parece que ha pasado desapercibido a nuestros 
antropólogos, pero puede apreciarse en diversos textos orales y escritos. Siempre se resalta la idea 
de que Nʉhʉna tuvo que ir en persona a los lugares en los cuales sucedían las cosas que quería 
                                               
 
16 Entre los Ikʉs, la palabra “planta” no se extiende al grupo de todos los seres vivos que emplean la fotosíntesis, 
solamente a aquellos de este grupo que pueden ser empleados con fines medicinales. Así, árboles frutales 
(aguacate, mango, etcétera) que no tienen utilidad médica o arbustos sin importancia no son considerados 
plantas.  
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conocer. Es sugerente que lo haya hecho así con la muerte, la muerte por mano propia y la funebria. 
Comprender la muerte implica mirarla a los ojos. 
 
La siguiente historia sobre esta hazaña de Nʉhʉna, fue narrada por Moisés Villafañe (2002), en el 
conversatorio Los Tayronas17 y el mito de la muerte organizado por María Mercedes Carranza, en la 
Casa de Poesía José asunción Silva, el 12 de diciembre de 2002. El audio original, que se encuentra 
disponible en la biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá, tiene una duración de 52 minutos. He 
intentado por todos los medios resumir al máximo la charla, pido excusas si de todos modos se torna 
demasiado larga, pero se hace indispensable pues tiene un lugar central en mi argumentación. 
 
Los Mamʉs nos enseñan que si quiere entender un árbol, mundo, jaguar, hay que sentirse como árbol, 
jaguar, mundo. Lo mismo con la muerte, hay que quitarse tantos prejuicios de la cabeza. Mi abuelo 
me contó: Al principio todo era negro, Sé, oscuridad. No solo es lo negativo, representa el 
pensamiento que no se ve y no se puede tocar, así se establecieron las leyes. En esa época aparecieron 
los indígenas, en esa época la gente moría y en la noche regresaba y no dejaba dormir a los vivos pero 
esta gente, cuando se moría la ponían debajo de las piedras, no se enterraba y entonces se venían de 
noche a puyar y cosquillear a los vivos. Dijeron, es un problema, ¿qué vamos a hacer? Pero el 
problema es que esa gente era trabajadora, cuando amanecía no estaban, pero en la noche trabajaban, 
hilaban. Al otro día ya estaba la mochila hecha, el hilo hecho, el bejuco, todo. Pero era problema para 
los que no habían muerto, no podían dormir. 
 
Nʉhʉna era un Mamʉ que quería entender la muerte, era muy espiritual y sabía mucho. Él quería 
entender la muerte, cuál era el camino y porqué regresaban otra vez. Entonces el decidió irse a 
perseguir a una hermana que se murió, la persiguió hasta el fin del mundo, el espíritu [de él] estaba 
allá y el cuerpo acá. Empezó a mirar a la gente y se vestían diferente. Unos tenían, rabo, otros cachos, 
otros con el pelo para arriba y otros para abajo, que eran los que nosotros llamamos moros, la gente 
negativa. Y ellos se servían la comida y no comían la materia sino el vapor, en cambio Nʉhʉna se 
comía la materia, la gente le decía en forma despectiva que se estaba comiendo el estiércol y lo 
pusieron un año a trabajar [porque se dieron cuenta que no era un muerto]. 
 
                                               
 
17 Este título de la conferencia, ya en el siglo XXI es inadmisible, pero sobre todo testimonial de la lente 
etnohistórica occidental y la forma como la intelectualidad comprende el cambio cultural, al tiempo que priva 
a los pueblos de algunas de sus características particulares contemporáneas. Es curioso escuchar en el preludio 
de la presentación, que Moisés Villafañe es presentado como Tairona nieto de dos Mamʉs Taironas. 
Irónicamente, Moisés en su propia presentación, aclara y dice “soy Arhuaco”. 
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Si trabajas, nosotros te entregaremos el espíritu de la hermana. Si no, te tendrás que quedar para 
siempre aquí -le dijeron los muertos. Él dijo –no, yo vengo por el espíritu de mi hermana, la voy a 
salvar, entonces empezó a trabajar. Todas las hojas chillaban como personas al halarlas; si cortaba 
leña lo mismo, él no hallaba que hacer. Al lado había una viejita que le pidió suru, significa la primera 
comida que le dan al bebé sin sal. Si tú tienes suru dame y yo te digo que hacer. Nʉhʉna le dio suru. 
Ella le dijo: es que este es otro mundo, todas estas cosas que tú ves tienen vida. Todo tiene padre y 
madre, por eso hay que respetarlo, por eso hay que pedirlo. Solamente coge el espíritu, la esencia, y 
no cortes la materia. Entonces el obedeció y empezó a hacer el simulacro de recoger, pero no recogía 
de verdad, y así tuvo bastante leña, bastante frijol, bastante comida, así sirvió un año al templo de las 
fuerzas negativas.  
 
Entonces le entregaron el espíritu de la hermana en una tinajita y le dijeron: hasta que no salgas no lo 
mires. Cuando llegues al mundo tinanikes (mundo visible), ahí si lo puedes mirar. Entonces él se vino 
de la profundidad y cuando ya iba llegando tenía la curiosidad de mirar cómo era el espíritu. Miró por 
la rendija, el espíritu salió como una mariposa y regresó al templo de lo negativo. Y fue [Nʉhʉna] a 
perseguirlo otra vez. Le habían advertido que si vuelves no te lo vamos a entregar y te vas a quedar a 
trabajar para siempre aquí, entonces no sabía qué hacer… fue a pedirlo de todas maneras, le dijeron 
no, te lo advertimos. Entonces no voy a llevarme a mi hermana ni nada, lo que voy a hacer es robarme 
todo lo que es kia (criollo, nativo). Se robó todo lo criollo, plátano, yuca, caña. Entonces los dueños 
de allá, los cabos, empezaron a perseguirlo, el no hallaba cómo esconderse, entonces empezó a hacer 
cuencas, las dividía. Él estaba acá, dividía la cuenca, y ya estaba al otro lado. Hasta que no pudo. ¡No! 
esta gente es imposible porque se aumentaban cada vez más la parte negativa, los policías digamos. 
Entonces así, de tanto hacer cuencas, dividió el mundo en dos, el mundo de la muerte y el mundo de 
la vida. Existe el camino para la muerte, pero no para regresar otra vez de allá. Antiguamente existía 
pero ya no. Por eso Nʉhʉna es padre del nakubiru, es padre de que ya no exista camino para que 
regresen los muertos. Así cuenta la historia, así contó nuestros mayores y es lo que vienen de 
generación en generación. Es algo que nos han impartido los abuelos desde el primer día de todos los 
tiempos, lo que llamamos la ley de origen, no lo llamamos mito, es una biblia y es la forma como 
enseñamos. Para occidente es un mito, para nosotros una biblia (Villafañe, 2002). 
 
Bernardo me compartió una variante de esta historia, para explicarme el origen de la funebria para 
el ahorcamiento. La conclusión es exactamente la misma: el conocimiento Ikʉ sobre la mortuoria 
fue entregado a los hombres por Nʉhʉna y proviene de la visita que él realizó personalmente al 
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mundo de los muertos. Este conocimiento explica la naturaleza de la muerte, sus efectos y su 
tratamiento. El relato se resume más o menos así18: 
 
Todos los muertos van a un mismo lugar, Vagía, significa que es por debajo de la tierra, el que se 
muere se va por ahí, todos los muertos se van por ahí. Cuando uno se muere el espíritu se va y se 
encuentra allí con todos sus familiares. El que muere ahorcado, no muere igual que una muerte por 
enfermedad, tiene otra guía. Allá en Vagía hay varias partes, hay divisiones: una donde van las 
muertes por enfermedad, hay otra que es donde van las muertes por ahorcamiento, otro para la muerte 
de asesinos y otro para la muerte de los que se ahogan en el rio. Allá hay división pero todo se llama 
Vagía. 
 
Al que se ahorca el espíritu no se le sale por la boca como sí le sale al que muere por enfermedad, al 
que muere por ahorcamiento le sale por el culo. Al que se ahorca se le cierra la garganta, por eso que 
cuando se le sale el aire se le sale el culo. Si miramos, siempre al que se ahorca se le sale el culo; eso 
es saliendo el espíritu. Cuando los espíritus se van al Vagía, allá no comen comida por la boca sino 
por el culo, es porque la cara está para abajo por que por ahí salieron, cuando la persona murió el 
espíritu le sale por abajo. A una persona que se ahorca, la cara y la boca y todo le queda para abajo, 
todo le cambia ¡así son! 
 
Entonces, allá a Vagía fue a dónde estuvo un Mamʉ, llamado Nʉhʉna. Lo hizo para ver por dónde 
era y por qué se muere la gente, para investigar bien, estudiar, practicar… Cuando llego allá, en la 
época antes del amanecer, como él no sabía que cada tipo de muerto tiene su camino, entonces se 
metió por cualquiera de los caminos para investigar, y resulta que sin saberlo, se metió al del 
ahorcamiento… 
 
Cuando llegó allá, la gente recibía la comida y se la metía por el culo, entonces el recibió la de él y 
como estaba vivo cuando fue se la metió por la boca, entonces la gente se preguntó ¿y este por qué 
hace eso si es prohibido? No te vamos a perdonar, aquí no hay orden de comer así, dijeron al Mamʉ. 
¿Por qué me vine a buscar peligros? Se preguntó. Recordó entonces que estaba investigando. 
 
                                               
 
18 Sin mucho éxito, he intentado la doble tarea de resumir el texto para que el capítulo no deviniera informe a 
la vez que traté de mantener el estilo y la mayor cantidad de expresiones y palabras según se dieron en la 
conversación con el Mamʉ. Quién habla es el Mamʉ. 
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Allá también había mando y entonces llamaron al jefe mayor, quien le dijo: “Gracias por la visita 
pero tú no puedes estar aquí, no eres de aquí. Pero como viniste y ya estás acá, pues bien por ti, pero 
ahora tienes que picar leña”. Le dieron el mochilón, el machete y lo mandaron. Cuando llegó al sitio, 
se veía pura leña seca, pero al intentar cortarla los leños, estos gritaban, lloraban y luego corrían, la 
leña estaba viva. Sin saber qué hacer, Nʉhʉna se regresó a la casa en Vagía. 
 
Al llegar, había una persona sangrando en sus brazos y piernas, el mayor le preguntó qué era lo que 
hacía, por qué estaba haciendo daño. El joven se excusó y explicó que había sido sin intención, el 
mayor lo escuchó y le dijo que de todos modos tenía que traer la leña o tendría graves problemas, 
“aquí te vas a quedar” le dijo en tono amenazante. Como la casa del Vagía tenía un único camino de 
salida el Mamʉ no podía escapar, pues la gente ahorcada lo vigilaba. En Vagía había leña, agua, 
piedras, minerales… todo tenía vida. La comida tenía vida, uno no podía comer un guineo porque 
gritaba.  
 
Nʉhʉna se fue a cortar la leña que le habían mandado y por el camino pensaba en cómo podría hacer 
para cortar leña sin hacer daño, mientras se arrepentía de su viaje investigativo. ¿Será que me voy a 
morir? -se preguntaba. Se puso a llorar y cuando ya iba más adelante se encontró una casa indígena, 
allí vivía sola una viejita quien le preguntó por qué lloraba. Nʉhʉna le contó toda la historia y le 
pidió consejo. La mujer anciana, quien le reclamaba por haberse venido, accedió a ayudarle bajo la 
condición de que no podría decir a nadie qué ella lo había ayudado. Le dijo que se dirigiera a un 
lugar donde hubiera leña seca y una vez allí abriera su mochilón como si ya fuera a meter la leña. 
Después debía colocar su machete enterrado en el suelo al lado de la leña, en posición vertical. 
Finalmente debería dormirse al lado de la leña, tiempo durante el cual escucharía algunas voces 
picando la leña. No debía mirar por ninguna razón, solo hasta que se hubiera silenciado todo. El 
Mamʉ siguió las instrucciones, buscó la leña seca, colocó el mochilón según le habían indicado, 
colocó el machete y se costó a dormir, cuando cerró los ojos empezó a escuchar un grupo de voces, 
risas y el picado de la leña. Cuando todo se calló había dos tercios de leña picados, enmochilados y 
listos para llevar. 
 
Nʉhʉna regresó a donde el Mayor, quien inmediatamente le reprendió por haberse demorado. 
Nʉhʉna le respondió que ello era cierto pero que de todos modos había realizado la tarea 
encomendada. El Mayor le preguntó si había recibido ayuda o si había visto a alguna persona. 
Nʉhʉna lo negó todo. El Mayor entonces le ordenó ir al día siguiente para traer guineos. El Mamʉ 
va y la historia se repite con exactitud: el guineo grita y corre, en la casa encuentra a una persona 
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sangrando, el Mayor lo reprende, busca a la anciana quien le da las debidas instrucciones y el trabajo 
se realiza mágicamente. El motivo se repite con la orden de realizar una limpia del campo, una zocola 
gigante, coger agua y hacer caminos. Por eso, hasta ahora se dice que los ancianos son quienes 
conocen la historia y la forma adecuada de hacer las cosas positivas, los ancianos son maestros.  
 
Por eso Nʉhʉna buscaba siempre a la vieja, para ir aprendiendo, por ejemplo qué y cómo comen en 
el Vagía. Es por esto que el Mamʉ pudo traer el conocimiento sobre la mortuoria (funebria), sobre 
cómo se hace mortuoria para cada caso, cómo se hace para el ahorcamiento. En esa época había muy 
poco sol, el día era muy poco claro, y en la noche todo se oscurecía, a esa hora la hora la muerte se 
venía desde el otro mundo para alimentarse. Había dos escaleras-caminos que conectaban Vagía con 
el mundo de los vivos, una para ir y otra para regresar. 
 
Pero aún no era hora de que Nʉhʉna se regresara para su mundo de los vivos. El Mayor no daba el 
permiso y la vieja le decía a Nʉhʉna que no hiciera más los oficios que le estaban encomendando si 
no quería quedarse allí para siempre o ser comido por el Mayor. La vieja le insistía en que no debía 
continuar con su labor investigativa pues no había orden de que hubiera vivos en este lugar. Le 
ordenó irse al día siguiente. El Mayor por su parte, no pensaba mandarlo al mundo de los vivos pues 
su trabajo le servía. Mientras realizaba la labor diaria que le había sido encomendada, el Mamʉ fue 
a la casa de la anciana, ella le entregó una piedra, un material, un calabacito y un poporo. Le dijo 
que le servirían.  
 
Le ordenó colocar la piedra en un lugar determinado y correr rápidamente hasta antes de llegar a la 
casa del Mayor en dónde debería volver a caminar normalmente, luego escucharía una explosión. 
Todos irían a mirar que sucedió y en ese momento debería huir pues la salida se encontraría sola. 
Nʉhʉna siguió todas las órdenes de su protectora. Al llegar al sitio de la explosión todos los muertos 
se dieron cuenta del engaño de Nʉhʉna, se fueron entonces a buscarlo olfateándolo, llegaron a la 
casa del Vagía y se dieron cuenta que había huido. Lo buscaron corriendo y corriendo. Todos los 
muertos estaban por alcanzarlo, entonces él tomó el material que le había dado la anciana y mientras 
corría lo lanzó. Les colocó una barrera. Cuando llegó el Mayor cortó la barrera y continuaron 
persiguiéndolo. Cuando lo iban a alcanzar el sacó el calabazo que la había dado la mujer y lo hizo 
sonar, el calabazo era como un carrizo. Cuando Nʉhʉna tocaba el calabazo los muertos dejaban de 
correr, cuando se silenciaba corrían rápidamente. Por eso es por lo que los mayores antes cantaban 
y tocaban carrizo y calabazo. Así fue como se controlaba la enfermedad por parte de los mayores. 
Capítulo 2 69 
 
De esta forma Nʉhʉna logró llegar a la escalera, subió por donde siempre subía la muerte para venir 
al mundo de los vivos. Los muertos estaban por alcanzarlo pero él cortó la escalera, por ahí era que 
la muerte subía siempre cuando oscurecía y venía a robar comida. Nʉhʉna controló la muerte para 
que no hiciera daño. Él trajo el conocimiento sobre la funebria, sobre el ahorcamiento, el asesinato, 
las enfermedades y los ahogados. Por eso los Mamʉs tienen que saber varias historias, porque todo 
el mundo se muere diferente. 
 
La expedición de Nʉhʉna a Vagía fue muy completa, estuvo en muchos lugares y pudo aprender 
todo lo que los hombres hoy saben sobre la muerte. Entre las cosas que tuvo que vivir se cuenta el 
día en que iba pasando por la casa de las personas que se murieron por enfermedades. Allá si se 
comía por la boca, pero solamente el vapor mientras el calor de la comida durara, después se 
convertiría en cagada. Cuando le ofrecieron comida, él, como estaba vivo, se la metió en la boca y 
los muertos se preguntaron ¿Este qué? ¿Será que solo come cagada? Se burlaron de él. Las semillas 
que Nʉhʉna trajo del Vagía se sembraron y son las de los alimentos que deben comerse cuando se 
hace funebria, también trajo el pune (frailejón), la planta de la limpieza y la purificación. 
 
Este relato nos ubica en un lugar muy específico: la mortuoria para el rinawasi es muy similar a la 
de la muerte natural pero no igual, sobre todo en términos de intensidad. Su principal diferencia es 
que la delicadeza de esta intervención ritual, ya de por sí magnificada, es ahora llevada al extremo 
de la fragilidad. Su objetivo es el mismo: descontaminar y facilitar el paso pero en condiciones de 
riesgo social y espiritual extremo. Además, existen algunos detalles concretos y otros de fondo, que 
permiten hablar de una funebria particular, con causas, formas, fines y resultados diferentes. Lo que 
sucede, es que no se encuentran los poderes del Mamʉ frente a una muerte sino frente a una mala 
muerte. En el primer caso, el ritual obra recomponiendo el equilibrio roto por una muerte acaecida 
en el devenir natural del universo; en el segundo, obra frente a una muerte que contradice el devenir 
natural y ha surgido del desequilibrio mismo. El objetivo es el mismo, reequilibrar, pero ahora frente 
a una fuerza desconcertante y de gran potencia desequilibradora por naturaleza. 
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Es este estado de cosas el que obliga a los Ikʉs a incluir las prácticas mortuorias de la muerte por 
mano propia en la categoría de Eyssa butisinʉ19. Es la Eyssa prescrita para las muertes que hacen 
daño, las malas muertes, aquellas con solución de continuidad del ciclo natural de la vida terrenal 
que concluye en la vejez o la enfermedad (ver numeral 3.4). El ahorcamiento, la muerte causada por 
un rayo, picadura de culebra, ahogamiento por inmersión, accidentes y homicidios, son incluidos en 
esta categoría local, que es frecuentemente resaltada por la población. Eyssa butisinʉ es un sistema 
completo de mortuoria específica, con procedimientos, materiales y fines concretos. Butisinʉ tiene 
también cerro/padre (Zirumake) y pagamentos propios. Téngase en cuenta que Zirumake, es también 
el cerro y padre del ahorcamiento, al cual se debe pagamento para la prevención. 
 
En el caso de la muerte por mano propia, el Mamʉ obviamente no ejecuta el ritual de consulta que 
se realiza para viejos y enfermos, pero este tipo de muerte, como muchas otras, sí se anuncia. Y se 
anuncia no solamente al Mamʉ, sino a toda la comunidad, con el avistamiento de un artamo 
(meteorito) de color amarillo (el rojo anuncia un homicidio), “que cae de arriba hacia abajo”. “Eso 
está cobrando” -dirá Bernardo. Esta señal presagia el hecho pero no revela el nombre del elegido, lo 
cual genera aun mayor ansiedad y obliga al Mamʉ a complejos trabajos de consulta y pagamento, 
con el fin de identificar la persona y de ser posible, prevenir su muerte. Si no logra identificarla, toca 
esperar el desenlace, pues “no se puede hacer nada”. La persona podría ser de otra comunidad. A mi 
parecer, la ansiedad que genera este anuncio se encuentra muy reforzada por poner a prueba (y en 
tela de juicio) las aptitudes del Mamʉ, y de esto último, sabemos, depende en gran medida la 
continuidad de su liderazgo.  
 
Si el trabajo del Mamʉ no surte efecto y la persona finalmente se ahorca, el hecho da lugar a una 
fuerte conmoción social y los rumores se extenderán de un lado al otro; las personas lamentarán del 
deceso y se harán muchas preguntas sobre los motivos y la forma, pero nunca dejarán de sancionar 
al muerto con reclamos. Principalmente se reclamará la flojera del individuo y su desprecio por su 
vida, su familia y la comunidad. Flojo será su ineludible y eterno epíteto.  
 
                                               
 
19 En contraposición a Eyssa owney o a Eyssa gunzinna que se emplea para las muertes naturales. Gunzinna 
remite inmediatamente a negativo, pero no es un negativo diferente al que se espera que exista, es el negativo, 
el lado izquierdo. Negativo pero necesario y normal. Esto es muy diferente al negativismo tremendo de 
butisinʉ. 
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Esta forma de muerte también ha dado lugar a formas específicas de disposición final del cuerpo. 
Normalmente, una persona que goza de una buena muerte será enterrada, como se indicó, en la tierra 
en una bóveda, con una cámara lateral en posición sentada, etcétera. Quien ha tomado su propia vida 
no puede ser enterrado de esta forma y ello conlleva serias tensiones religiosas y sociales. Existen 
tres opciones para el suicida: quemarlo, enterrarlo verticalmente con la cabeza hacia abajo o 
enterrarlo acostado boca abajo. 
 
La primera, que consiste en quemar a la persona bajo una gran pila de leña, se usaba como 
escarmiento pero se encuentra en actualmente en desuso por sus efectos en el medio ambiente: 
“Produce el fenómeno del niño” porque el humo del difunto va a las nubes, las vuelve negras, 
produce granizo y quema los cultivos. El fracaso de esta forma de disposición como mecanismo 
disuasivo frente a la muerte por mano propia también contribuyó a su relegación. Recuérdese que 
don Rafael el padre de Lilia fue incinerado, y que al preguntar a Bernardo por los resultados de este 
escarnio público, él dijo que “eso no sirvió de nada, ahora antes hay más [ahorcamientos]”. 
     
Figuras 14 y 15: Tumba don Rafael Rodríguez, padre de Lilia. Incineramiento por ahorcamiento. Archivo 
personal 
 
La segunda (imbuida de simbolismos), es la preferida por los Mamʉs y la más común hoy en día, se 
le conoce como culo arriba: al quedar la garganta obstruida por el ahorcamiento, el espíritu no puede 
salir como normalmente lo haría. Esto significa que no podrá llegar jamás a Chwndwa, por eso se 
hace necesario enterrar el cadáver en posición vertical con la cabeza hacia el centro de la tierra para 
que el espíritu encuentre salida por el ano. Con esto explica Bernardo el hecho forense de que a quien 
se ahorca “se le sale el culo” (en relación con que tras el ahorcamiento a algunas personas se les 
salga el recto producto del aumento de la presión intrabdominal).  
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La mitología cosmogónica justifica esta forma de enterramiento. En su versión extendida del Mito 
de la Muerte, Bernardo narró que Nʉhʉna constató este hecho en su trabajo de campo etnográfico 
en el país de los muertos, dando así instrucciones precisas al respecto: En Vagía, el país de los 
muertos, los residentes de la sección de los ahorcados “comían por el culo”, pues fueron debidamente 
invertidos durante su enterramiento, con fines de liberación y transmigración anímica. Obsérvese el 
siguiente fragmento, en el momento en que el héroe Nʉhʉna llega a la sección de los ahorcados:  
 
Entonces en Vagía, fue a dónde estuvo Nʉhʉna20. Lo hizo para ver por dónde era y por qué se muere 
la gente, para investigar bien, estudiar, practicar… Cuando llego allá, en la época antes del amanecer, 
como él no sabía que cada tipo de muerto tiene su camino, entonces se metió por cualquiera de los 
caminos para investigar, y resulta que sin saberlo, se metió al del ahorcamiento… 
 
Cuando llegó allá, la gente recibía la comida y se la metía por el culo, entonces el recibió la de él, y 
como estaba vivo, cuando fue se la metió por la boca, entonces la gente se preguntó ¿y este porque 
hace eso si es prohibido? No te vamos a perdonar, aquí no hay orden de comer así, dijeron al Mamʉ. 
¿Por qué me vine a buscar peligros? Se preguntó. Recordó entonces que estaba investigando. Allá 
también había mando y entonces llamaron al jefe mayor, quien le dijo: “Gracias por la visita pero tú 
no puedes estar aquí, no eres de aquí. Pero como viniste y ya estás acá, pues bien por ti, pero ahora 
tendrás que picar leña… 
 
Se trata de una forma de enterramiento en la que cabeza y culo se han invertido con fines religiosos 
y escatológicos, pero esta ideografía hace que algunas familias consideren esta forma de 
enterramiento como deshonrosa. La cabeza, que alguna vez fue la fuente de sabiduría e inteligencia, 
es ahora el culo mismo. Hablando de uno de sus hermanos que fue enterrado en esta posición tras su 
ahorcamiento, Lilia me dijo una vez que “si él era trabajador, inteligente, responsable y muy bueno 
no merecía ser enterrado así”, en la misma conversación más adelante también me diría “es que 
porque era bueno, inteligente y trabajador no debería haber [se] ahorcado… ahorcarse es malo, muy 
malo, no debe hacer [se]”. Muy molesta por ambas cosas, Lilia condenaba tanto el suicidio de su 
hermano, como la forma en que fue enterrado. 
 
                                               
 
20 Quien según la versión del Mamʉ Bernardo es también el creador de la tierra. En las Notas etnográficas el 
profesor Reichel-Dolmatoff (1991), sin explicarnos sus razones, pero como acostumbraba, afirma que Nʉhʉna 
es de origen Kogi.  
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La tercera forma, acostada la persona boca arriba, es la preferida por algunas familias. Pero aunque 
uno de los hermanos de Lilia fue enterrado así, en general escuché muy poco acerca de esto y a mi 
parecer no es la forma preferida por los Mamʉs, pues no reúne los requisitos religiosos ideales en 
una situación tan delicada por el desequilibrio que produce. En teoría, al final el Mamʉ es quien 
decide de acuerdo con sus consultas y la familia debe acogerse. 
 
En este aspecto de la elección de una forma de enterramiento determinada, juega la religión un papel 
importante, pero se hace presente un elemento de cambio que para mí reviste cierta gravedad. Se 
trata de la relajación de las normas como salida a la anomia misma. Un día dialogando con Bernardo 
sobre estas opciones y su conveniencia, le pregunté quien escogía una u otra; él me contestó, en 
contra de lo afirmado en el párrafo anterior (que también me lo dijo él): “Hoy en día eso se hace 
como la familia prefiera enterrarlo”21. Supongo que a esta relajación de la norma corresponde la 
tercera forma (boca abajo), pues Lilia, que es esposa de un Mamʉ, pero también hija, hermana y 
sobrina de suicidas, la consideraba deseable por encima de la ideal, que implicaba vergüenza y 
deshonra. Este hecho pone al descubierto dos cosas: primero, los alcances de las tensiones familiares, 
culturales y religiosas que se derivan del cambio cultural; y segundo, la forma en que dicho cambio 
es el resultado de la tensión entre los elementos introducidos por el contacto y la manera en que son 
asumidos por la cultura, de acuerdo a sus posibilidades. 
 
Pero también merecen ser mencionadas otras particularidades de la mortuoria en el Si’ʉnkaburosi. 
Antes de preparar el cadáver, la cuerda empleada por el fallecido para la suspensión debe ser 
quemada por el Mamʉ y nunca cortada, para evitar que otro miembro de la familia también se 
ahorque. El pune (frailejón) es, junto con la coca, la planta por excelencia para la funebria Ikʉ. Fue 
robado por Mamʉ Nʉhʉna del inframundo en su espectacular escape y entregado a los Ikʉs 
(personas).  El pune puede ser kunna o tiyunna, el primero para componer lo bueno, el segundo lo 
malo. El primero es derecha, el segundo izquierda. Así, tiyunna es el pune para el ahorcamiento, 
pero recordemos que también tiyunna se llama la extinta lengua Tairo, aquella que “hablan los 
Mamʉs en las ceremonias”.
                                               
 
21 Resulta muy sugerente que esta misma relajación se presente en la nación Wayuu en donde la muerte y el 
suicidio también tienen un alto potencial contaminante. Al respecto véase Barros (2014) que atribuye la 
relajación de los procedimientos de la funebria a la influencia de las religiones occidentales. 
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3. Religión, cambio y rinawasi: la ruptura de lo 
sagrado 
Como anuncié, las anteriores generalidades de la muerte Ikʉ por mano propia, sus formas locales y 
su mortuoria específica, solo pueden ser apreciadas nítidamente contra un telón de fondo religioso. 
Se comprende cómo la religión es el elemento cultural que refleja, explica y puede confrontar el 
rinawasi (matarse) y el si’ʉnkaburosi (ahorcarse) en Yo’sagaka. Procederé entonces rápidamente a 
realizar una breve exposición de la religión Ikʉ y sus principales elementos. Lejos de tratarse de una 
descripción completa, solamente tendré en cuenta aquellos elementos ideales que guardan mayor 
relación con nuestro problema de investigación. 
 
En general, no es necesario redundar sobre la importancia de la religión en la Sierra Nevada, veremos 
que de ello ya tenemos demasiado. La razón por la que podemos decir que el pueblo es un pueblo 
determinado religiosamente, es porque todo cuanto sucede en la naturaleza encuentra una 
explicación en su Ley de Origen, tal como veremos también más adelante. Las dimensiones ética y 
ontológica del mundo Ikʉ se funden al calor cultural, al menos en su concepción ideal. Pero también 
veremos más adelante, que esto no quiere decir que todo en el universo Ikʉ sea sagrado. Es diferente. 
 
Solo quisiera agregar que, nada más y nada menos que esta capitalidad estructural de la religión en 
la vida Ikʉ, fue la realidad que los capuchinos reconocieron a su llegada, para luego atribuírsela 
como producto de la obra evangelizadora y que finalmente intentaron desestructurar. Vinalesa 
(1952) por ejemplo afirmaba que se trataba de un pueblo cuya religión era el fundamento del orden 
social. El fraile también afirmaba que la vida era conducida por la religión y que esta última se 
encontraba completamente plasmada en la geografía y sus accidentes. La religión “conduce todas 
sus acciones y movimientos” -dirá. Los orfelinatos capuchinos han sido, sin duda, el más duro golpe 
a la religión Ikʉ en su historia. 
 
Su relativa impermeabilidad, frente a la estructura del aparato cristiano, está documentada desde los 
relatos del Alférez De la Rosa (1945) del siglo XVIII y puede observarse, aunque mermada, en el 
presente. Y es que, aunque el peso de la cruz se siente hoy en el territorio Ikʉ, los réditos de la obra 
misionera finalmente no fueron tantos como sugieren los documentos promocionales de la época, y 
la religión, aunque frecuentemente infringida, continúa siendo el eje alrededor del cual se estructura 
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la vida individual y social. Podría decirse que esta ha sido su bastión de resistencia. No obstante, el 
cambio y el contacto han tenido notorios efectos en los principales elementos religiosos locales. 
 
En suma, la religión Ikʉ y su sacralidad se encuentra fundamentada en cuatro axiomas metafísicos y 
ontológicos, a saber: (1) culto a la fertilidad de la Madre Tierra en el ciclo de la oposición 
complementaria vida-muerte; (2)  junto con la de vida y muerte, existen otras múltiples oposiciones 
y una red de estructuras y procesos en torno a 2, 4 y 9 puntos de referencia; (3) las oposiciones y 
todos los puntos de referencia deben mantenerse armónicos y equilibrados; (4)  el equilibrio solo 
puede alcanzarse por la vía y en la dimensión del pensamiento en oposición a la sensible. Trataré de 
describir paulatinamente estos axiomas a lo largo del presente capítulo. 
3.1 Dogma Ikʉ: garantizar la continuidad de la existencia 
La religiosidad Ikʉ se basa en un culto a la fertilidad de la Madre Tierra, en un ciclo que empieza 
con la concepción y termina con el renacimiento después de la muerte de todos los seres del cosmos. 
Así, todo fenómeno es el resultado de un acto intencional metafísico fundado en la concepción-
fertilización. Existe un regresar uterino, en el gran ciclo mítico, iniciado en el agua primigenia y a la 
cual se aspira a regresar, mediante el conocimiento de esta Madre-agua-pensamiento y sus leyes. Lo 
anterior ya había sido descrito también para los Kogi por Reichel (1985) y François Correa (1998) y 
se explica en el extendido arquetipo de la Madre Tierra serrano.  
 
De lo anterior, se deduce que el tiempo Ikʉ no es cíclico pero sí lineal espiralado (Ingold, 2015), y 
se encuentra determinado por el ciclo de las siembras, cosechas, productos y la alimentación; 
también por el sol, la luna y las estrellas. Todos estos fenómenos se encuentran sujetos al ciclo 
incesante de la vida y la muerte, de la presencia y la ausencia, opuestos consustanciales y 
mutuamente dependientes en la perseguida continuidad de la existencia material y espiritual del 
universo y la historia. La historia oral que relata el origen de la muerte (capítulo 2), refleja muy bien 
la reciprocidad y consustancialidad de la vida y la muerte. La vida y la muerte gozan de una 
circularidad en torno a un axis que nunca nace ni muere, es eterno. Esto es lo que yo entiendo como 
el núcleo histórico del dogma de la religión Ikʉ: un eterno espiral de vida y muerte que garantiza la 
continuidad de la existencia. 
 
De esta oposición fundamental de vida y muerte, se derivan un sinfín de oposiciones similares como 
bueno-malo, espíritu-materia, día-noche, hombre-mujer, este-oeste, arriba-abajo, entre muchas otras. 
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Pero las oposiciones en el mundo Ikʉ, no son tanto límites como puentes. Denotan más el tránsito 
que la separación. Existe un estado de continuidad permanente entre ellas y nada es completamente 
una esencia, que excluye del todo a su contraria. 
 
Estas oposiciones complementarias se amplían a estructuras fijas de cuatro puntos de referencia y 
esta a su vez a una nueva de nueve puntos que representa principalmente fases de procesos del 
cosmos (Reichel-Dolmatoff, 1967, p. 16). Veremos esto con mayor detalle. El asunto por ahora, es 
que los puntos de referencia de estas estructuras, encarnan fuerzas que con frecuencia riñen entre sí 
y deben ser equilibradas y puestas de acuerdo. Ninguna es tan deseable o indeseable como para que 
deba ser omnipresente o eliminarse totalmente del mundo. Todas son necesarias en el devenir 
cósmico, lo que se requiere es que exista algún acuerdo entre ellas, alguna armonía y esto solo se 
logra si los polos opuestos logran encuentros intermedios que los balanceen. 
 
Por otro lado, de acuerdo con la Ley Sé o Ley de Origen, todo en el universo Ikʉ tiene un lugar 
adecuado y una misión específica (Ver 3.4). Nada existe porque sí y todo debe estar en su lugar 
(alguien canta, otro baila, otro piensa, siembra, camina, cura, etcétera.; según castas, edades, status, 
género, etcétera). Esta rígida división social del trabajo, da lugar a un gran equilibrio cósmico 
prediseñado, que tiene lugar intra e inter todos los seres y la naturaleza. Esta es la principal razón 
(misión) de la existencia Ikʉ. Es el conocido “estar de acuerdo” serrano. Equilibrio en Ikʉn es dikin 
ri wari y remite a igualar. Pero estar de acuerdo es más que eso, es Rigansi nanʉ kuani, es tanʉ za 
namʉ e implica la elusión de los extremos que garantiza la salud, la armonía y el bienestar individual 
y cultural (Arenas, 2016, p. 399 y p. 433). Es el Yuluka de los Kogis. 
 
Así, la razón de la existencia humana es encontrar el equilibrio entre los diferentes elementos y 
fenómenos del universo (Reichel, 1967, p. 12). Pero a pesar de que la Ley de Origen haya 
prediseñado un orden ideal para el cosmos, el equilibrio no es una noción constante sino intermitente 
y que debe construirse, no es dada ni está garantizada. Al contrario, lo constante del mundo serrano 
es el caos producido por las tensiones de las oposiciones (y por el mal comportamiento de los 
hermanitos menores). Esto es lo que requiere reequilibrarse permanentemente para garantizar la 
continuidad de la existencia. Cuando las fuerzas se desequilibran, los Mamʉs que sostienen las cuatro 
varillas que soportan el mundo se cansan y tienen que cambiar de hombro. Esto produce la 
conmoción y los terremotos. Sobreviene la destrucción. 
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La noción de equilibrio supone la de totalidad. El pensamiento religioso Ikʉ es un pensamiento 
totalizador e integrador. Es la idea de mundo, de compleción. Esto es lo que está significado en el 
simbolismo de los templos (Reichel 1967, p. 11), las mochilas, el huevo cósmico, los cerros, la fosa 
y la mochila mortuoria, entre muchísimos otros. Todos estos, significantes femeninos, uterinos, 
maternales. Pero en última instancia, el único concepto de totalidad es el de la Madre, todos los 
demás refieren complementariedades, he allí la razón del equilibrio como estabilizador y propósito 
de la vida. 
 
Esta totalidad está regida transversalmente por una oposición complementaria que prescribe una 
profunda unidad entre lo material y lo espiritual. Tina, el aspecto tangible de la realidad, no es más 
que la manifestación de una entidad espiritual trascendente, conocida como ánu’gwe. Esto deriva en 
que todo lo sensible tiene una contraparte ideal en la dimensión espiritual. Estas dos partes deben 
ponerse de acuerdo, equilibrarse. Esto puede observarse en cualquier situación cotidiana, pero el 
pagamento es ejemplar. Allí, los Mamʉs insuflan a la materia (algodones, piedras, semillas) con 
pensamientos (ánu’gwe) mediante la concentración y la convierten en fertilizante espiritual. A 
cambio, los padres, madres y dueños, transforman en materia la energía espiritual que han recibido 
durante el pagamento, cuando multiplican y dan continuidad al mundo material (Arenas, 2012; Ferro, 
2012). 
 
Poner de acuerdo las partes, es una tarea que se logra en la dimensión del pensamiento. Por supuesto 
que por principio la vida material también debe equilibrarse, pero los Ikʉs dan mayor importancia al 
equilibrio espiritual, al equilibrio total, que incluye la dimensión principal del pensamiento, ánu’gwe. 
El pensamiento es la fertilización, tal como se ve en el pagamento. El pensamiento es la fuerza 
equilibradora que produce y permite la existencia de la vida. 
 
Debo insistir en que todo lo material tiene una dimensión espiritual. Lo que vemos es solo una 
expresión metaforizada e imperfecta de una realidad perfecta en la dimensión del pensamiento. Allí 
se encuentra la verdadera vida, por eso lo que insufla la vida en las cosas es pensamiento. Como 
resultado, el principio vital Ikʉ es ánu’gwe, es el aluna de los Kogis. “Estar en ánu’gwe”, como 
llaman los Ikʉs a la concentración profunda, es estar en el nivel de la vida verdadera. En este estado, 
se controla tanto lo natural, como lo sobrenatural. El pensamiento se erige como una voluntad, que 
quiere que las cosas se armonicen para poder vivir. Por ejemplo, en el pagamento lo que fertiliza la 
tierra no son los materiales, sino el pensamiento que se ha concentrado en ellos. 
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En la muerte se está en ánu’gwe, el muerto es y vive con las fuerzas que participan de lo sagrado. 
Todo existe primero en pensamiento y luego si en la realidad. Los Ikʉs primero hacen un proyecto 
en pensamiento (lo plasman en sus poporos y mochilas) y luego en la realidad. Así mismo, el 
universo primero fue en pensamiento. Este pensamiento dio lugar posteriormente a la vida material, 
y luego a un equilibrio entre las dos que se encuentra descrito en la Ley de Origen del pueblo. La 
salud requiere del equilibrio entre el cuerpo y el pensamiento, que solo se logra con la estricta 
observancia de los mandatos originarios, cuando todo existía, pero en pensamiento. Allí ya existía 
el equilibrio, que se afecta con la aparición de la vida material. Es en virtud de este desequilibrio 
perpetuo que la vida y la ley Ikʉ cobra sentido. Se nace endeudado -dirá Bernardo. Los Mamʉs 
primero consultan un futuro miembro de la comunidad y su nombre, creando primero a cada niño en 
pensamiento, antes no debería nacer. El pensamiento es la forma perfecta de la vida material. La 
vida Ikʉ es una vida ideal y su sistema filosófico idealista. En este sistema, se puede decir con 
confianza, ánu’gwe, es el principio vital. 
 
La religión Ikʉ, busca la salvación del mundo y no la de cada individuo. La misión específica que 
tiene cada ser (mantener el equilibrio), está enmarcada en la misión general que ancestralmente le 
ha sido asignada a la cultura de los Hermanos Mayores: el cuidado de la sierra Nevada, que es al 
tiempo el cuidado de todos los seres vivos y de todo el universo. Es por esto que, en relación con el 
uso de la tierra que le ha sido dejada para su custodia (pues le ha sido prestada por sus ancestros), y 
a diferencia del campesino, el Ikʉ segura que no recupera tierras para sembrar, sino para cuidar. 
 
María Concepción Trillos (citada por Mogollón, 2018; p. 185) nos recuerda que su religiosidad es 
profundamente positiva y afirmativa del desafío constituido por la existencia. Aferrados a sus 
tradiciones han podido saltar toda clase de obstáculos que van desde la colonización, la persecución, 
la explotación, el exterminio, el desplazamiento forzado, la humillación, la guerra, el narcotráfico, 
la economía de mercado, las enfermedades, etcétera. 
 
En última instancia, podría decirse que el fin de la vida Ikʉ, es el conocimiento, pues es aquello que 
permite ser lo que la sociedad espera que el individuo sea. Existe un conocimiento que ha sido dejado 
a los hombres desde antes de la creación del mundo. Este conocimiento (kunsamʉ), que se puede 
dividir en profano (al alcance de cualquier Ikʉ) o sagrado (únicamente al alcance de los Mamʉs) ha 
sido dejado a través de la Ley Sein Zare’ Zanu (Ley Sé, Ley de Origen) que será explicada más 
adelante.  
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Veremos, en dicha ley se encuentra todo el conocimiento que un Ikʉ requiere para llevar una vida 
equilibrada y satisfactoria para sí mismo, para el Mamʉ, para la comunidad y para sus ancestros. 
Conocer la Ley Sé es un imperativo que se logra mediante la comprensión de las historias míticas y 
familiares, así como en el reconocimiento de los ancestros, lugares, animales y plantas sagrados. La 
Ley Sé es sagrada y es vigilada por el Mamʉ. Más adelante veremos otros detalles importantes. Solo 
quería señalar su lugar e importancia articuladora de las cuatro verdades metafísicas en el contexto 
del dogma Ikʉ que he intentado explicar en el presente apartado. 
3.2 Realidad suprema y deidades: una gran familia 
La realidad suprema de la religión Ikʉ (y todas las serranas) es la Madre Tierra. Un motivo 
arquetípico del tipo Diosa-Madre. Ella es el pensamiento mismo, el equilibrio y el orden. Es la ley, 
la tierra, la religión y el mito. Pero en la sierra Nevada de santa Marta cada uno de los cuatro pueblos 
da preeminencia al accionar de algunas de sus deidades, así por ejemplo, los Kogi la dan a la Madre, 
mientras que los Ikʉs orientan la mayoría de sus rituales a los padres, madres y dueños (quienes son 
hijos de la Madre) (Arenas, 2012, p. 87). 
 
De la Madre Tierra, se desprenden una serie de hijos e hijas que a su vez son madres y padres de 
todo cuanto existe en la naturaleza y la cultura. Dado que todas las cosas existentes son expresión de 
una intención fecundadora, todas tienen madres y/o padres (dueños). El principal de ellos es Kaku 
(padre) Serankua, quien a menudo es confundido con la máxima deidad22, es el creador de la tierra 
y los humanos. Fecundó a la Madre y también materializó su pensamiento primordial. Serankua es 
el Padre principal podría decirse, no la deidad suprema. Al ser los padres-dueños también hijos de 
la Madre, son miembros de la misma familia cósmica de los humanos; ellos son los responsables de 
                                               
 
22 Esta confusión se funda en que en no pocas versiones, Serankua, es quien fecunda a la Madre Tierra, 
ubicándolo a su mismo nivel. Esta contradicción también ha sido analizada para los Kogis (Correa, 1998, p. 
42) y es presentada de forma muy similar a la que yo conozco para los Ikʉs. Con todo, la contradicción no 
eclipsa el hecho central: la Madre Tierra (fecundada o autofecundada) existió primero que Serankua, es la 
realidad suprema que, aunque ocasionalmente es presentada como una figura femenina, es fundamentalmente 
una figura que reúne los elementos sexuales requeridos para la reproducción. Quizás buscando alguna 
semejanza con el cristianismo, Vinalesa (1952, p. 49) es uno de los que afirma que el sol es la causa suprema 
en la religión Ikʉ. 
Sea este el momento del trabajo para señalar que en la historia oral Ikʉ existen gran diversidad de versiones y 
variantes de sus historias tal, que me ha resultado imposible resolver muchos puntos ciegos conformados por 
estas disparidades, que no pocas veces son contradictorias y muy confusas. Es urgente un trabajo de 
investigación que busque dar cierto orden o lucidez al respecto.  
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todos y cada y uno de los seres, especies, lugares, familias, fenómenos naturales, enfermedades, 
muertes, alimentos, tanas, plantas, entre muchísimos otros. Pude decirse sin temor a exagerar, que 
prácticamente todo lo que interviene en la vida espiritual o material Ikʉ tiene un padre o madre 
sagrada23. 
 
Más abajo en la escala, se encontrarían los antepasados. Todos aquellos cercanos o lejanos que 
habiendo estado vivos y siendo humanos ya fallecieron en la tierra. Finalmente están los Mamʉs y 
al final los humanos del común. Esta es, en orden de proximidad parental, la estructura religiosa 
(vertical desde luego), que existe cuando un Ikʉ nace. Es la configuración dada de su gran familia, 
que con sus desdibujadas tanas, atestigua a un mismo tiempo, cambio y conservación. 
 
El Mamʉ es la persona que dirige y controla la religión (y todas las actividades e ideas) en la tierra. 
La actividad y el rol del Mamʉ es aprendido, puede ser heredado pero no necesariamente. Se trata 
de una difícil de posición de liderazgo, marcada profundamente por la ambivalencia (nadie quiere y 
ello es muy problemático dada la situación de transición tan compleja) y por estar viviendo un 
momento de crisis. Producto de su largo y tortuoso proceso de formación, el Mamʉ es un gran 
sabedor de la generalidad de los aspectos necesarios para garantizar la reproducción exitosa de la 
sociedad; a pesar de ello, todos y cada uno de los Mamʉs se encuentra especializado en algún aspecto 
y no existe ninguno que detente todo el poder o el conocimiento. No obstante, según Lucena existe 
un Mamʉ mayor vitalicio (1970, p. 251). 
 
Puede entenderse el Mamʉ como una mezcla de sacerdote, médico, brujo, adivino, sabio y líder 
político. Una importante cualidad que poseen es la de poder diagnosticar y curar física y 
espiritualmente, pero Reichel (1967) en su Pensamiento Religioso registra la ofensa que puede 
producir esta reducción para un Mamʉ: “No sé curar la fiebre; No sé estancar la sangre; no se 
componer huesos rotos; Yo solo sé hablar con dios” (p. 58). Efectivamente, la dimensión médica de 
la figura del Mamʉ, es ampliamente reconocida entre propios y extraños; pero el anterior pasaje nos 
lleva a su cualidad principal: son quienes controlan las fuerzas sagradas. No les llamaré chamanes 
para evitar las confusiones propias de este término y por qué los poderes del Mamʉ son producto del 
aprendizaje; pero es un hecho que sus poderes se extienden a las esferas individual, familiar y 
                                               
 
23 Entre los muchísimos padres y madres existentes, de nuestro interés son: Busóya, el de la muerte; Nʉhʉna, 
el de la muerte y la mortuoria Suanikʉ, el que obliga a trabajar y prohíbe la pobreza; Kʉrʉne, el de la pereza. 
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colectiva en sus planos material y espiritual, y su conocimiento constituye “un sistema coherente de 
prácticas y creencias religiosas” (Reichel-Dolmatoff, citado por Vasco, 1998). Esto último, salta a 
la vista a donde quiera que uno encuentre al Mamʉ haciendo su trabajo: posee este un conocimiento 
integral y organizado que le permite el control de lo natural y lo sobrenatural, a la vez que el control 
y la sujeción de los individuos. 
 
En su forma ideal, el Mamʉ tiene una alta capacidad para el autodominio, la disciplina, la abnegación 
y la serenidad. Se trata de personas sumamente tranquilas, racionales y consecuentes. Gozan de una 
gran venerabilidad y un irrestricto respeto. Visten de blanco por su pureza, que es similar a la de los 
picos nevados; hasta hace poco usaban bastones como símbolos de autoridad. La mayoría de ellos 
son hombres, pero existen algunas mujeres Mamʉs, no obstante, yo nunca he llegado a conocer a 
alguna. En teoría son poligínicos, pero esto no es muy usual, ni del todo bien visto por sus familias, 
esposas y otros Mamʉs que no dejan de ver en la búsqueda de mujeres diferentes a la esposa, un 
desequilibrio y una infracción moral. 
 
Durante su formación, el futuro Mamʉ debe aprender de memoria grandes cantidades de sitios, 
plantas, nombres, personajes, fórmulas, ceremonias, adivinaciones, historias y un largo ayuno para 
que el espíritu de los Mamʉs (seukukui) pueda entrar en él y otorgarle los dones de la adivinación y 
la curación. Tiene una prueba final “de graduación”, “es como su tesis” me dijeron los Ikʉs. Luego 
podrá casarse a orden de su Mamʉ y con la mujer que él le indique. Cuando muere, el Mamʉ es 
envuelto en cilantrillo “para que no esté desnudo y este cómo estrenado vestido propio de la muerte 
pero parte espiritual”. 
 
Más adelante, se irán ofreciendo los elementos necesarios para una comprensión completa de la vida 
del Mamʉ, pero por lo pronto es preciso dejar claro que todas estas generalidades describen un estado 
más o menos ideal de las cosas. No obstante, la realidad actual es críticamente diferente.  
3.3 Sacralidad: la fuerza del equilibrio 
La religión Ikʉ implica el conocimiento de lo sagrado, lo investiga y conoce en su totalidad con el 
fin de incidir en el mundo material y espiritual. Lo sagrado refiere a una energía que puede afectar 
las fuerzas tremendas de lo natural y lo sobrenatural con el fin de ponerlas de acuerdo. Con lo sagrado 
se entra en comunión en el pensamiento. Así se controlan las diferentes dimensiones y se equilibran 
todos los elementos del universo (a partir de la oposición principal de la vida y la muerte). Este 
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principio vital (el pensamiento), busca afectar la sacralidad y dar orden y sentido de totalidad al 
mundo Ikʉ.  Por un lado es lo equilibrado y lo equilibrador, el equilibrio en sí; por el otro es la vida 
en sí. 
 
Nos encontramos frente al principio vital de una religión vitalista, fundamentada en el equilibrio y 
la elusión de los extremos y los excesos. La reproducción cósmica supone una re-armonización 
permanente de los contrarios de la vida y la muerte, ambos elementos indispensables, nacidos de un 
mismo tronco.  Buena lección esta para nuestra rigidez psíquica, tributaria del desequilibrio y la 
neurosis del hombre y la mujer contemporáneos. De lo anterior, se deduce que la vida es sagrada (al 
igual que la muerte). Como ya se dijo, el principio vital es el pensamiento, pues es quien produce e 
insufla la vida, al lograr el acuerdo (equilibrio). 
 
El conocimiento de lo sagrado (kunsamʉ) es el sentido de esta religión. El dominio resultante del 
conocimiento de esta fuerza sagrada, de esta energía, es lo que otorga al Mamʉ su lugar, pues es él 
quien puede restablecer el equilibrio a través de su conocimiento. No cualquier persona puede 
controlar estas energías, pues se requiere de la debida autorización espiritual y un conocimiento 
técnico preciso y delicado: la fuerza del equilibrio, expresada como su antípoda, cuya aparición 
podría darse por un manejo inadecuado o no autorizado, es peligrosa y muy temida. 
 
El papel del Mamʉ, como mediador de las fuerzas sobrenaturales, le representa una gran ascendencia 
en su comunidad pues le permite controlar la vida y la muerte, la salud y la enfermedad, las cosechas, 
las lluvias, los ciclos de la naturaleza y la restitución del equilibrio en general. Sus poderes le 
permiten también adivinar (consultar espiritualmente) prácticamente cualquier hecho cercano o en 
la distancia y esto le otorga un control con muy pocos límites que se complementa con la confesión 
de sus fieles y los rumores de quienes le visitan o consultan en su casa. 
 
Es comprensible, que un entorno natural, con una biodiversidad tal como la de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, posibilite e imponga la sacralización de variados elementos de la naturaleza y para la 
naturaleza.  La religión y el entorno Ikʉ se encuentran obsesivamente plagados de elementos 
numinosos. Naturalmente, no todo es sagrado; sería ilógico e iría en contra del principio fundamental 
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de lo sagrado, que es la necesaria existencia de lo profano24; las cosas son sagradas en virtud de su 
relación con aquellas que no lo son (Durkheim, 1982), esto es lo que exige separación. 
 
Dicha sacralidad le está dada a estos elementos en virtud de su relación con el mundo inmaterial y 
espiritual, de ahí su gran número. Cualquier material, animal, persona, planta, accidente geográfico 
o suceso natural que represente, identifique, permita comunicación, incida, modifique, conjure, 
permita adivinar o interpretar, o simplemente recuerde (vía múltiples formas de asociación) aspectos 
del mundo espiritual, es sagrado. Algunos ejemplos de estos elementos son: 
 
Primeramente los Padres y Madres espirituales que deben ser alimentados ritualmente; los kadukwʉ 
a´zunin (sitios sagrados) que son importantes fuentes de poder-conocimiento y puntos de 
comunicación con el mundo espiritual, que se encuentran delimitados originariamente por la línea 
negra. Los Marunsamas (aseguranzas o seguranzas) que son protecciones elaboradas con material 
de interlocución entre mundos, representación física del mundo espiritual y “grabadoras” de los 
deseos, pensamientos y acciones. Así mismo se consideran sagrados el agua, el fuego, las conchas y 
las piedras, de las que resaltan las tumas que poseen una fuerte conexión con ánu’gwe. 
 
También son sagrados: la coca por su relación con la concentración y la compenetración; el poporo 
por su relación con la reproducción, la fertilidad y la adivinación. También, cada uno de los picos 
nevados, ríos, montañas, lagunas, mar, rocas grandes, aisladas o raras, petroglifos, arboles, terrazas, 
animales, plantas, entierros, tumbas y las casas ceremoniales. En fin, la lista podría ser interminable. 
 
La inestabilidad de lo sagrado puede observarse en diferentes hechos. Cuando nacen los primeros 
frutos de una cosecha, dichos alimentos son bautizados con fines de agradecimiento y reproducción. 
Estos alimentos bautizados, de ninguna manera pueden terminar en la boca de un animal, ello 
destruiría todo el cultivo y los venideros. Recuerdo que una mañana temprano íbamos saliendo de la 
casa de Bernardo hacia su finca que queda a una hora de camino. Como partíamos de afán nos 
regalaron unas mazorcas cocinadas para el camino, pero no sin antes hacernos sendas advertencias 
sobre sus riesgos, pues habían sido bautizadas ese día en la madrugada. Nos pasamos todo el día con 
                                               
 
24 Esta es la razón por la que no es fácil comprender las posturas que reclaman una sacralidad total en el mundo 
Ikʉ, por el solo hecho de estar todo relacionado con la Ley de Origen. Se afirma que entre los Ikʉs, a diferencia 
nuestra, no existe separación entre lo sagrado y lo profano, sino que estos elementos se encuentran juntos. Esto 
no tiene mucho sentido: si todo es sagrado, todo es profano; no existirían elementos de la vida contra los cuales 
erigirse la sacralidad. 
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las tusas de las mazorcas entre nuestras mochilas, pues cuando preguntábamos a Poncho sobre la 
posibilidad de lanzarlas en alguno que otro lugar “estratégico” para que no pudiera ser comida por 
un animal, él siempre se mostró dubitativo y temeroso. Sólo hasta la tarde, cuando llegamos a la casa 
y las colocamos en una olla que la familia tenía dispuesta exactamente para ese fin, pudimos 
deshacernos tranquilamente de ellas. Todo el día estuvimos (especialmente Poncho) muy nerviosos 
por este hecho. 
 
Piedras sagradas como las tumas, no pueden tocarse excesivamente, pues por su gran potencia 
energética, pueden producir rayos que son bastante temidos y provocar malas muertes (infra). Tener 
relaciones sexuales en los sitios sagrados, es un peligroso sacrilegio, que traerá consecuencias 
nefastas no solo para el infractor, sino para toda la comunidad. 
 
Cuando pregunte al Mamʉ Bernardo por su concepción de lo sagrado fue taxativo: 
 
Es un poder que pueden tener las cosas o también las personas […] hay [poder] bueno y malo, hay 
cosas sagradas de lo bueno y de lo malo. Por ejemplo un sitio [sagrado], tiene poder porque es sagrado, 
por eso allá es que hacemos el pagamento, puede ser para enfermedad, o espiritual o lo que sea. Tiene 
un padre y allí se hace el pagamento que se debe, no es obligatorio, es deber según la ley Ikʉ. A esas 
cosas hay que respetarlas y tenerles miedo, pueden ser peligrosas. 
 
La impureza es producida por hechos muy concretos: faltas a la Ley Sé, efectos del ciclo vital, 
contagio por un objeto o espíritu. Su conjuro son la confesión, la limpieza, el pagamento, el bautizo 
de alimentos y animales, los baños en sitios sagrados, el ayuno (que recuerda el antes del amanecer, 
por eso solo se comen alimentos kia (criollos) de noche y están prohibidos carne, sal, dulce, y 
cualquier alimento o herramienta “civilizada”, y la Eyssa por supuesto. 
 
Se sabe que la sacralidad, es un aspecto de la realidad que se encuentra en gran medida restringido 
a los Mamʉs. Pese a ello, cualquier Ikʉ puede por ejemplo hacer una lectura del enchape de su 
poporo, interpretar algún sueño o tratar de conocer algo sobre su destino por la interpretación del 
canto de un ave o la aparición de algún animal o fenómeno astronómico. Empero, estas posibilidades 
son sumamente reducidas en comparación con el poder que tiene el Mamʉ de trascender las 
diferentes dimensiones cósmicas, controlar las fuerzas naturales y sobrenaturales, comunicarse con 
ellas, identificarse y gestionar el bien para la sociedad de los humanos vivos. Esta capacidad le viene 
dada al Mamʉ de un largo proceso de conocimiento que no se encuentra al alcance de los Ikʉs del 
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común. Como vehículo y herramienta de la sociedad el Mamʉ es el elemento sagrado por excelencia 
y más evidente de la cultura. 
 
Los números sagrados del mundo Ikʉ son el 1, 2, 4, 9. A continuación refiero algunos ejemplos de 
su simbolismo: Ingui (uno): unidad primigenia, Madre Naturaleza, todo, primer hijo, primera 
cosecha, el sol, la Kankurua, la mochila (y todos los simbolismos uterinos). Esta unidad primigenia 
deriva en Mouga (dos): oposición consustancial fundamental. Pareja Madre Tierra y Serankua, Padre 
Sol y Madre Luna, vida-muerte, hombre-mujer, derecha-izquierda, bien-mal, arriba-abajo, claro-
oscuro, este-oeste, y muchísimas más. Están sustentadas en la idea de que todo lo que existe tiene 
una contraparte que es opuesta, invisible y negativa, pero esencial (Reichel, 1967). Las oposiciones 
complementarias se duplican dando lugar a variadas estructuras Ma’keywa (cuatro): Padres y 
Madres, puntos cardinales, pueblos poporeros, etapas de la vida (nacer, bautizarse, reproducirse y 
morirse (De la Hoz, Pacheco, Trujillo, p. 47)), etapas agrícolas (socolar, quemar, sembrar y cultivar), 
niveles superiores e inferiores del huevo cósmico. El número cuatro puede representar 
procesualidades, pero principalmente refiere a estructuras. 
 
Mención aparte requiere el número 9, ikawa. Representa los niveles del cosmos (ver infra), los días 
de ayuno, los días de trabajo del Mamʉ con las piedras del muerto, las vueltas de purificación en la 
casa del muerto, los días del entierro, años de formación del Mamʉ, meses de gestación, los mundos 
(ríos, pueblos, cerros) que debe atravesar el espíritu del muerto antes de llegar a Chwndwa donde 
renacerá. Existe el concepto de “nueve profundo”, máximo momento de concentración que permite 
llegar a donde vive la Madre y el consenso entre Mamʉs cuando no hay un acuerdo rápido o ante 
situaciones muy difíciles o delicadas. Nueve son los sitios espirituales principales de la SNSM, cada 
uno con una casa ceremonial (actualmente solo funcionan cuatro), que a su vez tiene nueve niveles. 
El número nueve suele representar fases (Reichel-Dolmatoff, 1967) de procesos materiales y 
espirituales determinados. 
3.4 Ética religiosa Ikʉ y Ley Sé: vida ideal Vs vida real  
Durkheim (1982), predicó que el actuar diario de las personas está profundamente influido por sus 
ideas religiosas. Este postulado, que luego sería canónico, daba muy poca credibilidad e importancia 
a lo que las personas hacían en contravía de su religión para hacer frente a la vida cotidiana y a sus 
deseos más profundos. Hoy las cosas se han matizado un poco y sabemos que si queremos 
comprender la naturaleza e influencia efectiva de las religiones, es indispensable comprender cómo 
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y porqué las personas viven su religiosidad, más allá de los ideales predicados por sus estructuras. 
Efectivamente, los Ikʉs no son seres religiosos sin dificultades, deseos y “pecados”, como llaman en 
un ejercicio de traducción, a sus infracciones a la Ley Sé.  Su comportamiento diario es el resultado 
de la intersección de su religión y su mundanidad. A esta cara de la vida la llamo vida real, 
exclusivamente por su contraposición a vida ideal. Nunca en contraposición a irrealidad alguna. 
Igual, solo hace falta ir a sus territorios, para darse cuenta del talante de verdad de la religión Ikʉ. 
 
Pretendo atemperar permanentemente la dimensión religiosa del Ikʉ con su vida real y material, 
buscando las certezas mínimas que este asunto requiere. Quizás a José Arenas, a pesar de sus muchas 
virtudes, le faltó un poco de esta suspicacia. En mi caso, precisamente esta disociación entre el ideal 
y la realidad, es la que me ha permitido explicar la muerte por mano propia. Mi argumentación al 
respecto, espero, resalta la indudable naturaleza religiosa de los Ikʉs pues ubica allí su explicación 
y posibilidad de control; pero muestra otra faceta no tan religiosa del Ikʉ: la del humano impío, que 
empujado por sus pasiones, la vida cotidiana y el cambio cultural, se revela ante su obligación 
histórica y peca, generando un desequilibrio tal, que lo lleva a quitarse la vida. 
 
Así como todo en el mundo Ikʉ tiene dos dimensiones, una sensible y una espiritual, el arte de vivir 
también. Actuar, puede llevarse a cabo como una manera de sobrevivir en el mundo material, es 
decir en el mundo inferior, imperfecto, sin trascendencia; o mejor aún, puede hacerse en apego al 
mandato sagrado dejado al Ikʉ en la Ley Sé: la defensa de la Madre, para bien de todos los seres 
vivos. Ser el guardián de la naturaleza. 
 
Es así, como el fundamento ético (incluida la forma de morir) emanado de la religión Ikʉ, tiene su 
origen primordial en la Ley Sé (que he mencionado frecuentemente como Ley de Origen). Pero esta 
denominación híbrida de Ley Sé, merece alguna atención. La Ley Sé es lo que se ha dado a conocer 
en el ámbito de los recursos internacionales como Ley de Origen, expresión que también emplean 
los Ikʉs. Proviene de Sein Zare Zanu. Acá, Sein es seia, sei, Sé, todas ellas “obscuridad”25. Sé, 
                                               
 
25 En los tiempos de oscuridad, los Mamʉs intentaron alumbrar el mundo con cocuyos, pero vieron que no era 
suficiente y entonces, en una ingeniosa artimaña, crearon a Ati Tima (Madre Luna) y a Bunkwakukwi (Padre 
Sol) a partir de dos niños gemelos. El sol tiene una diáfana ascendencia fálica y masculina, sus fuerzas son 
padres del principio de la vida y el ojo vigilante del mundo. La luna por su parte representa las fuerzas de la 
vegetación y la cosecha, son fuerzas de la oscuridad, la enfermedad y la muerte, pero se trata aquí de una 
Muerte-Viva (Mamos Indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, 2005). En esta concepción, muerte y 
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significa entonces paso de la oscuridad a la luz (Arenas, 2012), remitiendo al momento –y 
circunstancias- en el cual la Ley Sé fue entregada a los hombres y mujeres. Se trata de una situación 
liminal oscuridad-luz, espiritualidad-materialidad, noche-día. La Ley fue entregada a los hombres 
cuando se hizo la luz y cuando se creó lo imperfecto, aquello que requiere de regulación. A mi modo 
de ver, es el momento en que la masculinidad del sol, irrumpe en la tranquilidad del vientre materno 
simbolizado en el agua primigenia. En cualquier caso, la aparición del sol parece romper alguna 
suerte de perfección primigenia y dar lugar a la vida material y los consabidos problemas de las 
pasiones humanas. 
 
Respecto a la palabra “Ley”, nada que decir. Solamente, qué es un favor de traducción que nos hacen 
los grupos serranos pero que no agota, de ninguna manera, su significado real. Antes bien, se presta 
a confusiones dado lo efímero de nuestras leyes, sujetas a los cambiantes deseos humanos. Ni 
siquiera nuestra idea de Ley, asociada al positivismo (eterna, objetiva e inalterable -pero 
eventualmente inútil o insatisfactoria-), traduce la forma en que la Ley Sé es eterna, inmutable y total.  
Pero en realidad Sé no es una ley, tampoco un conjunto de leyes o principios, ni siquiera una ley de 
leyes. Es mejor, un sistema de conocimiento complejo que estructura el modo de vivir y las 
relaciones entre los Ikʉs y los demás seres, asignando a cada uno un lugar y una serie de atributos y 
responsabilidades en el orden cósmico (Arenas, 2012, p. 97-98). 
 
La Ley Sé rige sobre todos los seres y metaseres, está por encima de la cosmovisión particular de 
todos los pueblos, pues atañe al universo entero. De hecho, los cuatro pueblos de la Sierra Nevada 
de Santa Marta comparten de manera general los principios de Sé. Se trata de una ley natural que 
garantiza la permanencia de los indios, los no indios, los demás seres, la sierra, la tierra y el universo. 
Los Mamʉs son quienes la conocen y dinamizan al interior de la comunidad y la defienden de 
amenazas externas. Se podría decir que es el pensamiento de la Madre misma, es aquello que ella 
nos dejó estando aun ánu’gwe, cuando todo ya existía… pero en ánu’gwe, en pensamiento.  
 
Morir también tiene unas implicaciones similares. Se muere bien o se muere mal. Morir bien, es 
morir de acuerdo con la Ley Sé, morir en cumplimiento de su encargo. Idealmente á´chʉna (viejo, 
persona mayor). Por su parte, morir mal, es morir bajo circunstancias que están por fuera del 
                                               
 
cosecha están materializadas como fuerzas de un mismo ser: la mujer. Recuérdese que la muerte Ikʉ también 
es vida. Todos los seres que observaron la salida del sol fueron castigados convirtiéndose en piedras. 
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equilibrio natural y cultural, establecido de forma canónica desde tiempos inmemoriales: homicidio, 
ahorcamiento, ahogamiento, rayo, entre otras muertes que se consideran anómalas y muy peligrosas 
por el daño y el desequilibrio que producen, pero sobre todo por la pérdida colectiva que representan, 
en desmedro del logro del encargo histórico. 
 
A decir verdad, yo nunca encontré las afamadas categorías de “buenas y malas muertes” entre los 
Ikʉs de Yo’sagaka. Registré simplemente las expresiones “muerte normal o natural” y la expresión 
“muertes que hacen daño”. Esta última, es la categoría en la cual ha de incluirse la muerte por mano 
propia. Veamos: 
 
La expresión “hacer daño” es muy común entre los Ikʉs, muchas fuerzas pueden ser dañinas y 
destruyen aspectos tantos materiales como espirituales de la cultura. A esta categoría le caben 
personas, animales, plantas, materiales, fenómenos atmosféricos, fenómenos culturales e ideas, que 
con cuyas acciones y/o energías destruyen la obra Ikʉ, generan desacuerdo y contravienen su misión 
histórica. Pero, estas fuerzas que hacen daño están ahí, son parte de la naturaleza, hay que aprender 
a vivir con ellas y no hay mucho que se pueda hacer, más allá de controlarlas para que no excedan 
ciertos niveles. Siempre habrá ladrones, asesinos, suicidas, sajinos, bunachʉs, granizadas, culebras 
y rayos, pero “¿qué se puede hacer? Nada…” -dirá el Ikʉ. Solo el pagamento se erige como arma 
contra estas fatalidades, no para eliminarlas, ello produciría desequilibrio, solo para mantenerlas de 
acuerdo. 
 
El sajino es un buen ejemplo de aquello que hace daño: el sajino es un animal que en manada destruye 
grandes cantidades de cultivos de pancoger dejando a los Ikʉs sin su alimento. He visto la cara de 
dolor verdadero de un Ikʉ señalándome estos daños. Mas “no hay orden de matarlos”, contra ellos 
procede el debido trabajo espiritual y algunas artimañas, poco a nada fructíferas, para engañar al 
sajino en las fincas. A veces se siembran árboles frutales alrededor de los cultivos de yuca, por 
ejemplo, pero de esto yo no vi resultado alguno. Una opción que resulta muy sugerente es que los 
Ikʉs siembran un poco más de yuca para que el sajino pueda comer, “el también necesita”, pero al 
final, la manada siempre comerá más de lo esperado y el daño estará hecho. 
 
Claro está, que esporádicamente los Ikʉs cazan un sajino y se lo comen, pero no es una práctica 
habitual ni permitida espiritualmente: es un asesinato, genera deuda y requiere pagamento. De 
ningún modo es comparable con las auténticas jornadas de cacería de sajinos de los Kankuamos, que 
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no están dispuestos a ceder un solo fruto de su trabajo a los sajinos, mientras que los Ikʉs siguen 
lamentándose permanentemente del daño que los sajinos hacen en sus fincas. 
 
Se observa acá, y yo lo he visto, como sentimientos multívocos se erigen ante el sajino: miedo, 
compasión, odio, peligrosidad, admiración. Al parecer, las cosas que hacen daño no son sagradas, 
pero ocupan un lugar sui generis en la mentalidad local, dada su fuerza destructiva y su capacidad 
de recordar a los seres humanos su incapacidad para controlar totalmente el destino y el universo. 
Con la muerte por mano propia sucede lo mismo: llegó pretéritamente en virtud de un defecto 
(desobediencia) y está condenado el Ikʉ a vivir eternamente con ella y contra ella, tal y como se 
narra en la historia mítica sobre su aparición, expuesta al inicio del capítulo 2. 
 
Dicha historia, no solamente nos muestra la persistencia histórica del ahorcamiento, tal como la 
presenté en ese momento, sino que a mi modo de ver, también (y no menos importante), refleja que 
la categoría de “lo que hace daño” preserva cierta aplicabilidad análoga a diferentes ámbitos 
relativamente conectados e identificables entre sí. Como corolario anecdótico a esta propuesta de 
categoría, debo contar que escuché al mismo Mamʉ Pablo Emilio narrar esta historia en una variante 
del motivo, en la que el protagonista de la historia no es el ahorcamiento y las muertes que hacen 
daño, sino el sajino y los demás animales que hacen daño y que se escapan del calabacito.  
 
También Miguel Rocha (2010), ha observado acertadamente que el “Castigo o desagracia que sigue 
a la ruptura de un precepto o prohibición” (p. 711) es un motivo arquetípico propio de la oralidad 
indígena colombiana. Ejemplifica este motivo en la tradición Ikʉ, en la historia de Terugama, quien 
movido por la curiosidad, abrió un calabazo que transportaba y que le habían dicho que no abriera. 
Su desobediencia llevó a que del calabazo salieran una serie de insectos y animales de ponzoña que 
le persiguieron hasta que tuvo que convertirse en cerro para evitar su muerte, allí se originaron en 
parte las enfermedades. 
 
Tenemos entonces, un sistema de conocimiento que indica el buen vivir y morir de los Ikʉs. A este 
ideal es que todo individuo aspira y la sociedad lo espera de cada uno de sus miembros. Sin embargo, 
a esta aspiración religiosa y filosófica, se contraponen las pasiones humanas más profundas y la 
necesidad de sobrevivir materialmente y en un contexto histórico y cultural específico, que responde 
de manera clara a la permeación de la mentalidad occidental, entendida esta última de manera general 
como mezcla de capitalismo, laicismo y catolicismo. Concretamente, se contrapone a la religión una 
vida real y contemporánea. 
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Y es que en su cotidianidad, los Ikʉs no se pasan el día concentrados en sus pagamentos ni mirando 
el sol o las estrellas. Aunque son imprescindibles y revisten mucha importancia, estas actividades 
corresponden a momentos y situaciones muy específicas. Más bien, el Ikʉ está trabajando desde las 
muy primeras horas de la madrugada. Limpiar, socolar, cultivar, cuidar, cosechar, cuidar animales, 
apilar leña, cocinar, caminar, realizar trabajos comunitarios, reunir bastimento, hilar, tejer, construir 
casas, moler, luchar con animales que hacen daño, subir y bajar, resistir frío y calor, llevar grandes 
cargas, entre muchísimas otras actividades que tienen como fin inmediato la supervivencia y la 
reproducción individual y social. 
 
La vida diaria de un Ikʉ, gira en gran medida, en torno a sacar adelante una familia y una finca. 
Ambos asuntos están íntimamente relacionados, pues la familia es la unidad productiva básica que 
permite que la finca suministre lo necesario para la subsistencia y la reproducción. Recuérdese que 
el Ikʉ alimenta (fertiliza con pagamento) la tierra y ella, en agradecimiento, le alimenta a él y su 
familia. Sólo una finca productiva permite alimentar la familia y además satisfacer algunos de los 
pocos gastos en los cuales suelen incurrir los Ikʉs.  Del éxito en estas dos actividades, dependerá 
gran parte de su prestigio. Aunque estas dos actividades están mandatadas originariamente y su éxito 
depende en gran medida de las actitudes religiosas, no se trata de actividades religiosas propiamente 
dichas. Corresponden a la dimensión profana y absorben el tiempo, atención y esfuerzos de los Ikʉs. 
 
Alguien podría creer que cuando un Ikʉ siembra una semilla, solamente está pensando en embarazar 
a la Madre Tierra. Esto sí es algo que él sabe, pero en lo que realmente está concentrado, es en que 
la semilla debe quedarle bien sembrada para que crezca y dé los mejores frutos posibles para una 
temporada futura. Esta será la única forma en que él o ella, y su familia, no padezcan el rigor del 
hambre en ese momento. Los niños y niñas se alimentarán adecuadamente, tendrán las fuerzas 
necesarias para ayudar en las diferentes actividades, y aprenderán lo que requieren para su vida futura 
y la reproducción social y material.  
 
Paradójicamente, es en esta relación que los Ikʉs tienen con la naturaleza, que puede apreciarse con 
nitidez como el ideal religioso no rige del todo la vida diaria y es infringido por los Ikʉs de forma 
recurrente.  Cantidades de socolas que salen de control, tala de árboles en los nacimientos de agua, 
sembrado de cultivos ilícitos, cacería inadecuada de animales, remoción de elementos sagrados para 
la agricultura, son solo algunas de las actividades que el Ikʉ realiza y contravienen la sacralidad de 
la tierra. Pero el apremio de la supervivencia también trae consigo problemas de linderos internos y 
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externos, robos, envidias, mentiras, rumores, homicidios, desestructuración familiar, entre muchos 
otros que no son nuevos y que también generan desequilibrio. Toda esta profanación, deberá ser 
recompuesta luego por el Mamʉ, esa es su perenne tarea y de sus cualidades dependen tanto el triunfo 
social, como su prestigio personal. 
 
Sin embargo, hoy en día tener una familia y una finca fecunda, no son motivos suficientes para el 
prestigio. El intercambio con la sociedad laica ha traído consigo una modificación de las ideas y las 
acciones del Ikʉ que también contribuyen actualmente a poner a prueba las convicciones religiosas 
locales. Allí encontramos las apreciaciones de la ciencia occidental, la educación no tradicional, la 
llegada de la dependencia tecnológica, las drogas, la pornografía en los teléfonos celulares, nuevos 
cánones de vestido, cortes de pelo, vallenatos profanos, entre muchos otros. No discuto acá si los 
indígenas tienen o no derecho a estas condiciones y a decidir sobre ellas, lo que quiero destacar es 
el hecho de que todas ellas constituyen retos a las convicciones del Ikʉ y algunas han representado 
puntos de inflexión. Por ejemplo la llegada del dinero con sus medios y fines, allí las formas del 
capitalismo se imponen. Hoy por hoy, la tecnología celular y el internet marcan un nuevo hito en 
esta historia, no tengo la menor duda y mi experiencia etnográfica lo ha confirmado 
vehementemente. 
 
Tanto el prestigio, como muchas de las acciones de la vida diaria, están determinadas por el dinero, 
que más allá de un medio de intercambio para la supervivencia, se ha convertido en un medio para 
acceder a mercancías que hoy tienen un alto valor simbólico y social como los celulares, las películas 
de todo tipo que abundan en Yo’sagaka, los parlantes portátiles. Ni que decir de las camionetas, 
haciendas, fiestas y escoltas de algunos Cabildos, Asesores y demás “garrapatones”, como los llama 
Bernardo por su forma de chupar sangre al pueblo. Esta puede llegar a tal punto que “al final están 
tan gordos que no pueden ni caminar y el pueblo aguantando hambre”. 
 
Lo propio del Ikʉ sería asumir e integrar, pero cuando los cambios y las novedades son muy 
complejas o llegan muy rápido, esto no es posible y se genera la contradicción que desestructura la 
norma y genera la anomia propiamente dicha (Durkheim, 1928). No se trata acá de que los Ikʉs 
hayan dejado atrás todas sus ideas religiosas y hayan sido irremisiblemente absorbidos por el 
capitalismo y la sociedad occidental. Tampoco quiero decir que los Ikʉs evolucionan en línea recta 
hacia un estado de mayor complejidad y secularización. Lo que sucede es que los grupos humanos 
no cambian como resultado de la pasividad y la debilidad frente a las presiones externas, sino 
precisamente como resultado de las estrategias que ponen en acción frente a dichas presiones.  
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La sociedad Ikʉ cambia, como cualquier otra, para asimilar (en su cosmovisión y en su vida 
cotidiana) los hechos externos que van afectando su naturaleza intrínseca. Los pueblos e individuos 
adoptan diferentes maneras de enfrentar las contradicciones que se hacen manifiestas en el 
intercambio y es a esto a lo que llamamos cambio. La permeación mutua de realidades producto de 
la interacción humana, en la que la historia aparece como un gran nudo de cuerdas interminable que 
representa el maremágnum de las experiencias individuales y colectivas de la humanidad, es lo que 
entiendo como cambio en este trabajo. Una suerte de lugar al que se llega a estar-ser en una 
interacción entre lo que el medio ambiente impone como realidad dada y lo que los seres humanos 
hacen (individual y socialmente) frente a ella para sobrevivir, a la vez que van construyendo esta 
realidad. 
 
El cambio es, de por sí, una solución de continuidad. Implica una contingencia, una ruptura, un 
trauma. Sabemos también que la emergencia o no de un trauma depende de la forma en que es 
asimilado por quien vive el evento externo. Pero también sabemos que cambios extraordinarios o 
cuantitativamente significativos, implican traumas casi en sí mismos. No siempre las estrategias y 
elementos culturales para el afrontamiento son suficientes para evitar el desastre cultural, de hecho, 
ya hemos podido comprobar que eventualmente las culturas se extinguen.  
 
Se sigue a esto que el cambio, ya de por sí disruptivo, genera aún más anomalías cuando la estructura 
afectada, es tan rígida como la Ikʉ. Acá el cambio en un elemento hace estragos y afecta a todo el 
sistema, que está concebido localmente desde una perspectiva absolutamente estructural. El cambio 
es un reto al equilibrio que debe ser resuelto permanentemente. La sociedad Ikʉ, es especialmente 
sensible a los cambios, tal vez por ello han tenido que desarrollar su espléndida habilidad para 
asimilar las ideas y contradicciones que nacen de su relación con los bunachʉs. No obstante, en el 
fondo, las cosas parecen estar sufriendo una trasformación estructural. 
 
En fin, con las anteriores líneas pretendía solamente presentar el abismo que separa la vida Ikʉ real 
de la religiosa ideal, y las cuerdas que se tienden para unirlas y desunirlas permanentemente. La 
conducta objetiva de un Ikʉ, se deriva de la influencia de sus estrictas creencias religiosas, su 
necesidad de sobrevivir y reproducirse mediante un arduo trabajo físico y la presencia de elementos 
extraños que le imponen nuevas explicaciones, ideas y comportamientos. Queda pendiente el tema 
del deseo entre los Ikʉs, pero ese no es el objeto del presente trabajo, aunque más adelante lo abordaré 
tangencialmente. Concédaseme por lo pronto, que no son entonces los Ikʉs, los indígenas prístinos 
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y ascetas religiosos, que eventualmente se podría creer. La cultura Ikʉ, es el resultado del accionar 
de sus hombres y mujeres desde su cosmovisión, frente a la historia y las relaciones con los blancos. 
3.5 Ritualidad Ikʉ 
Las principales instancias rituales de la religión Ikʉ son la adivinación, la confesión y el pagamento. 
Las tres están íntimamente relacionadas. La primera de ellas es digámoslo así, transversal: se emplea 
en muchos otros rituales, es una herramienta ritual en la preparación y ejecución otros rituales; no 
solamente en términos de la revelación o modificación de los resultados, sino por ejemplo de los 
materiales, lugares, momentos, asistentes o duración de los ritos. De Las cuatro formas de 
adivinación existentes, yo solamente he conocido la más común: burbujas. Un frasco de perfume (o 
cualquier otro que tenga gotero) lleno de agua, es agitado y la posición de las burbujas manifiesta 
respuestas a preguntas concretas. 
 
Por su parte, la confesión es un mecanismo que emplean los Mamʉs para la recuperación del 
equilibrio y el acuerdo de las fuerzas. Más que una expiación de culpas, remordimientos o pecados, 
la confesión es una puesta en escena que busca verbalizar las acciones de cada individuo en su vida 
material, familiar y religiosa. Lo que el Mamʉ busca, es el conocimiento de los miembros de su 
sociedad, para luego recomponer el equilibrio perdido por el exceso de alguna fuerza de la naturaleza 
que se manifiesta en el individuo a causa de sus acciones. En la vida Ikʉ, lo bueno y lo malo son 
atributos necesarios e interdependientes; la enfermedad y la desgracia sobrevienen, solamente 
cuando uno de los dos falta o se excede.  
 
Las confesiones pueden ser públicas o privadas. Siempre se encuentran seguidas de un consejo que 
idealmente se expresaría a modo de una parábola, que el Mamʉ ha de ser capaz de encontrar entre 
su acervo de conocimientos míticos y tradicionales (Reichel-Domatoff, 1996). En realidad, una de 
las principales características de la confesión, es que se trata de un importante mecanismo de control 
para el Mamʉ, quien logra conocer todos los detalles de la vida individual y colectiva gracias a este 
ritual y prevenir de esa forma las acciones y pensamientos que afectan a la vida individual, social y 
natural. A manera de ejemplo, en la muerte por mano propia, la confesión es un importante 
mecanismo de prevención y detección temprana según los Mamʉs. Si una persona confiesa su deseo 
de quitarse la vida, el Mamʉ podrá actuar restableciendo el equilibrio. 
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Finalmente, el pagamento, que es sin duda, la actividad ritual de mayor importancia en la religión 
Ikʉ. Es una ceremonia de intercambio, fertilización-alimentación (Reichel-Dolmatoff, 1996), a los 
padres y madres espirituales de todo cuanto existe o sucede, teniendo a la concentración-pensamiento 
(ánu’gwe) como herramienta fundamental. Principalmente pretende impedir la materialización de 
desgracias (como la llegada de la flojera o el ahorcamiento), pero en algunas oportunidades 
constituyen peticiones de bienaventuranza como en el caso de los cultivos, animales y 
construcciones. Como la Madre es sinónimo de bondad y provisión (aunque también castiga a sus 
hijos), los Ikʉs siempre están en deuda con ella, esto desde el momento del nacimiento y hasta más 
allá de la muerte física. El cobro de esta deuda, está principalmente a cargo de los padres, madres y 
dueños, así como de los ancestros humanos, por esta razón es a ellos a quienes se les hace el 
pagamento. 
 
Mas la palabra pagamento puede ser engañosa. No se trata de que los seres humanos le deban a la 
naturaleza o a los padres y madres. Se trata de que el uso de los recursos por parte de los seres 
humanos genera un desgaste y un desequilibrio que deben ser corregidos ritualmente. No se trata de 
pagar, sino de recomponer y equilibrar lo que los seres humanos (especialmente los hermanitos 
menores) hemos desequilibrado. El pagamento tiene como fin armonizar las fuerzas espirituales 
entre los Ikʉs y el universo. El pagamento es equilibrio, armonía, acuerdo. No es una relación 
económica, como en otro ejercicio desacertado de traducción, algunos Mamʉs hoy en día tratan de 
describirla y metaforizarla con las palabras deuda, banco, consignación, y otras que yo he escuchado. 
 
Desde la lógica de este trabajo, hay una forma complementaria de entender este asunto de la deuda. 
Se trata de la deuda que tiene la vida con la muerte. Se hace pagamento (se alimenta) para que la 
fuerza de la muerte se mantenga tranquila y equilibrada, y así no se desborde sobre la fuerza de la 
vida. Si se entiende lo sagrado como algo eminentemente aterrador y terrible, a esta fuerza se le 
mantiene contenida y satisfecha para que no se manifieste destructivamente y, antes bien, propicie 
la fertilidad, la proliferación de la vida. Cuando el pagamento deja de hacerse, o se hace mal, la 
fuerza de la muerte toma ventaja y se disemina en el mundo de la vida. Es en este momento que 
llegan enfermedad, sequía, anomia (locura, suicidio, etc.). En términos occidentales, es cuando se 
hace presente y se abre camino el terror. 
 
Por otro lado, y de ninguna manera menos importantes e imprescindibles, están los rituales propios 
de la enfermedad, los ciclos de la naturaleza y el ciclo vital. Nunca he presenciado un ritual del ciclo 
vital Ikʉ y la literatura disponible es casi nula al respecto. 
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Sobre el ritual del matrimonio es importante recordar algunas cosas: la mujer se compra pero no con 
dinero ni bienes sino viviendo en la casa de sus suegros y ayudando con el trabajo de su casa hasta 
que el suegro se sienta satisfecho y seguro de que su yerno será un buen trabajador. Esta práctica se 
presta para “estafas” basadas en la explotación de la mano de obra de jóvenes que al final son 
rechazados por sus suegros. Estos últimos buscarán un nuevo yerno potencial de manera sucesiva. 
Existe, aunque cada vez en mayor desuso, la matrifocalidad.  
 
Los Ikʉs no se enamoran (al menos en condiciones ideales para su cultura, pero veremos, esto 
también está cambiando ampliamente y ha dado lugar a muchas dificultades), simplemente deben 
casarse con la persona que el Mamʉ ha adivinado que es la que más le conviene y puede constituir 
su contraparte complementaria en la búsqueda del equilibrio vital individual, familiar y social. Los 
Ikʉs están acostumbrados a esta forma de matrimonio y temen no realizarla porque serán castigados. 
Cuando los Ikʉs caminan simulan el movimiento de la luna y el sol (primero el hombre y detrás la 
mujer). 
 
Únicamente sobre la funebria, la literatura es relativamente amplia y univoca. Permite afirmar 
muchas cosas que yo también he podido indagar en Yo’sagaka. Como ritual, se tienen relativas 
certezas, y aunque existen diferencias y es una cuestión de épocas y lugares, la mortuoria es uno de 
los aspectos más preservados de la religión, ya lo hemos visto. 
 
Veamos a manera de ejemplo, la descripción (parafraseada) que Bernardo hace del ritual de 
pagamento para la flojera. Reza más o menos de la siguiente manera: 
 
Si uno de pronto, por ejemplo usted, está flojo, me dice oiga tengo mucha flojera, no doy ni pa´ 
trabajar, ni pa’ ensuciar, para bañarme ¿por qué no me hace el trabajo de Mamʉ? le agradezco, te 
pago. Entonces pa’ eso hay una planta, se le cocina y se les da la dieta con su pareja, un mes o dos 
meses... y se le busca algún material, se le hace limpieza como si estuviera quitando el vestido, 
limpiándose, como quitando vestido, hay que concentrase bien primero y luego hacer el trabajo. 
También en la madrugada hay que bañarse pa’ quitar flojera, a la una o dos  de la mañana, y luego 
trabajar en ayunas, por ahí desde las cuatro hasta las seis, sacar maguey, limpiar, buscar agua, abrir 
zanja para siembra y así... Entonces uno hay que trabajar. Si uno está en ese tratamiento, en la tarde 
hay que acostarse temprano, a las siete u ocho, pero levantarse a la una o dos. Lavar la ropa y Bañarse, 
cambiar la ropa y luego trabajar, así sea con foco [linterna]. Después de eso, hay una planta, después 
que uno tenga la planta y se concentra, puede ser por tener fe, ahí se quita, porque eso no es 
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enfermedad. Entonces hay varias formas para quitarse flojera, bañarse, tomarse la planta o dieta. Ese 
es el remedio. Para bañarse se usa indio viejo [planta medicinal]. Primero se cocina y luego se baña. 
Para tomar, la planta es arrefrío, eso hay en los climas que son como fríos, en los páramos. Es una 
planta muy importante, hasta para la rabia sirve. Hay unos niños que cuando están de dos o tres años, 
se pone guapo [bravo] por cualquier cosita, llorón y así hasta que se duerme. Siempre está guapo o si 
está como sonso, así es… entonces, eso se cocina y le da en ayunas al niño, cuando apenas levante se 
toma, eso se le quita el guapo, la flojera, es muy buena… una planta original para flojera y para guapo. 
De pronto la mujer de uno es guapa, celosa, entonces se le cocina de eso y le da pa’ que se le pase.  
Lo de los materiales es importante saberlo, pero no es una sola cosa sino que hay varios materiales, o 
sea la piedrecita del mar o laguna, pero puede ser la de Dibulla o Riohacha o Rioancho u otras partes, 
eso hay que consultarlo, ¿de dónde nos puede servir? es una piedrecita pero de dónde; o de pronto 
puede ser con algodón, ron, ron de cabeza, o collar. Eso se debe consultar antes de buscar el material. 
Qué material es y de dónde. No puede decir que hay un solo material, para esas cosas hay varias. 
3.6 La muerte en la religión Ikʉ 
 A este respecto, ya se han descrito los principales aspectos de la concepción Ikʉ. Solo sería 
pertinente resumir algunos datos. Después de la muerte inicia una nueva vida que es eterna pero no 
terrenal. Los espíritus van a Chwndwa (Chundua, Chundwa, Chunduake), el cerro central de la Sierra 
Nevada, (pero en el inframundo, en Vagía diría Bernardo). Para ingresar a Chwndwa hay que pasar 
por una puerta con guardianes. A quienes han llevado una vida acorde a los preceptos los dejan 
entrar. A quienes no, los dejan afuera, que es el lugar en el que se purificarán entonces previamente. 
 
Según Vinalesa (1952), a quienes se han suicidado no los dejan entrar, los amarran con sogas a los 
peñascos por haberse presentado sin ser llamados. La muerte no necesariamente es algo doloroso. Si 
los deudos lloran demasiado, los ríos por los que tendrá que cruzar el espíritu del difunto se crecerán 
y retrasarán su camino. En el muy largo camino a Chwndwa (y que está muy bien descrito por 
Reichel para los Kogi) hay que pasar por nueve cerros para purificarse. El acompañante inicial es un 
perro, se cruzan ríos, se visitan pueblos; todo en un ciclo de juicios permanentes, en los que el espíritu 
del difunto es evaluado por Mamʉs antiguos, según lo hecho en la fase de la vida del quinto nivel 
(el nuestro). 
 
Al difunto se le corta un poco de pelo de la coronilla para que emprenda su viaje sin problemas a 
Chwndwa donde viven Kakʉ Serankua y Kakʉ Nʉhʉna, para luego dirigirse a Eyssa keinaku (paraíso 
celestial), destino de “las almas buenas”, las malas irán al pozo donde muere el sol (oeste), morada 
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de Kakʉ Ikanusi (Orozco, 1990, p. 221). Los espíritus no nacen ni mueren, son eternos; cuando al 
morir van a Chwndwa solo descansan. Recuérdese al respecto, que en el mundo de los muertos, 
donde estuvo Nʉhʉna, todas cosas (leña, guineos, maíz) tenían vida. La muerte Ikʉ, es una muerte 
viva. Más aún, está tan vivía que puede incidir en el mundo de los vivos. Los espíritus de los muertos, 
pueden tomar forma de mariposas, aves o brisa. El espíritu del Mamʉ toma la forma de un ave 
llamada nahatam que anteriormente no se podía cazar, y que según Lucena, sugiere los clanes 
totémicos perdidos (1970; p. 237).  
 
Respecto al ahorcamiento, solo quisiera resaltar que actualmente la “fractura del cuello” deviene en 
fractura social y todo se desequilibra y desordena. Se podría afirmar que todo se pone patas arriba, 
el cuerpo en las prácticas funerarias también. Por esta razón, en la religión Ikʉ, el suicidio es un acto 
deplorable y muy temido. Se trata de una seria violación al principio máximo de la Ley Sé: el debido 
cumplimiento de un ciclo natural. Emanado este de una ley espiritual, que a su vez es ley natural. El 
destino de los espíritus de los suicidas atestigua esta idea de repulsión. 
 
Solamente restaría una precisión por si no he sido suficientemente claro y creo que no está de más: 
todo lo expuesto en este capítulo, no quiere decir que los Ikʉs vivan una religión y una sacralidad 
inocuas y puras. Nada más lejos de la realidad; en la religión Ikʉ y en todas las serranas (en diferente 
medida) se encuentra la huella de la colonización y el adoctrinamiento religioso del cristianismo. 
Por ejemplo, están plenamente documentados, desde la historia colonial y en la época más reciente, 
matrimonios, bautizos y entierros al modo cristiano. También conocemos de sobra la forma en que 
la colonización permanente e inacabada ha transformado principios religiosos, ofrendas, materiales, 
lugares y mitos. Empero, nada de esto ha sido suficiente para disipar totalmente las profundas 
convicciones religiosas del pueblo. La manera como lo sagrado y la religión se imponen en la vida 
individual y cultural, terminan por definir un marco ético y explicativo, más allá de las influencias 
externas a la sociedad. En mi entender, la estrategia ha sido principalmente una: saber incorporar en 
su religión y en su cosmovisión, todos aquellos elementos extraños que les han sido impuestos (o 
que ellos han asumido) y justificarlos de la mejor manera posible en el marco de sus dogmas y su 
sentido de mundo, de mundo posible.  
 
Ya en 1966, se había indicado que esta estrategia que no dejaba de representar problemas (Reichel-
Dolmatoff, 1967, pp. 17-18) frente a determinados enigmas y contradicciones surgidos del contacto 
y de la naturaleza misma. Hoy los  elementos y las condiciones del contacto, son innegablemente 
más severas, aceleradas y difíciles de explicar o subsumir. Las formas y el contenido de la conquista, 
Capítulo 3 99 
 
de acuerdo con la naturaleza e intensidad del desarrollo occidental, son más complejas que hace 50 
años. Esto es lo que obliga a anunciar los inminentes riesgos de extinción y etnocidio. Solo el futuro 
podrá decir si las herramientas y estrategias actuales de los Ikʉs, fueron suficientes, efectivas y sobre 
todo, oportunas. Debemos ser optimistas en consecuencia con la historia de resistencia, pero 
vigilantes ante la forma en que se desarrolla el proceso de  reconstrucción indígena.  
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4. Cambio cultural 
El estado actual del conocimiento exige una ampliación de la idea con la que concluí el capítulo 
anterior. Que los Ikʉs no son ascetas religiosos o filósofos de la naturaleza, que aún no han ingresado 
a la historia y que en su accionar cotidiano nunca infringen sus normas religiosas –o solo se guían 
por ellas, tal como alguna vez Reichel nos hubiera querido retratar a los indios serranos. Bien es 
cierto que esta idea ha permitido mostrar al mundo la complejidad del pensamiento de los pueblos 
indígenas suramericanos y lo que de ellos podemos aprender en términos de sostenibilidad, 
solidaridad y respeto. Pero también, la recepción romantizada e indiscriminada de tal idea, ha 
desterrado a los indígenas de su realidad material y de los efectos del contacto al que han estado 
expuestos. 
 
Debe tenerse en cuenta que la hipótesis amazónica reicheliana, sobre la capacidad del indígena de 
relacionarse de un modo equilibrado (y fundamentado en el conocimiento) con la naturaleza, que 
conmocionó la antropología europea, se originó en la perdurable impresión que los Kogi 
imprimieron en el austriaco (Pineda Camacho, 2003). En mi parecer, los efectos de la recepción de 
esta formulación deben ser matizados y observados críticamente, pues privan al indígena de gran 
parte de su humanidad. No sé si Reichel hubiera imaginado tal destino para sus ideas, ni la 
mercantilización o politización de la que fueron objeto, pero es cierto que la visión que nos legó 
sobre el pensamiento indígena incidió decisivamente en el estado actual de este asunto. Tampoco es 
que lo responsabilice a él. La forma en que sus planteamientos a este respecto fueron interpretados 
y empleados internacionalmente, solo es reflejo de la crisis y la flojera del pensamiento humano de 
nuestra época. Ya se entenderá a que me refiero con flojera. 
 
Nada más perversamente inocente, ni alejado de la realidad. Un importante atributo que caracteriza 
a los Ikʉs que yo conocí durante el año 2019 (y que paradójicamente Reichel reconocía 
insistentemente) es el cambio, el mestizaje, la hibridación, la inclusión permanente en su 
cosmovisión de elementos extraños (que paradójicamente a su vez es fuente de conservación). De 
hecho, el cambio es el aspecto de la cultura que más preocupa a los Mamʉs y sus efectos se han 
hecho sentir en todos los aspectos de su vida, su religión y su muerte. Evidentemente, esta afirmación 
de ninguna manera incluye el otro extremo, que encuentra a los indígenas sin un devenir que también 
los haya llevado a ser quienes son, sin unas particularidades culturales y sin rastro alguno de 
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identidad colectiva. Cualquiera que pase algún tiempo entre los Ikʉs se verá inevitablemente rodeado 
y abrumado por el universo simbólico y religioso que comparten, no solamente los Ikʉs, sino todos 
los pueblos serranos, y del que están seguros les pertenece y les ha sido legado desde y por los 
Taironas. 
 
En efecto, el estado actual del terreno de la religión Ikʉ es un muy buen ejemplo de esta tensión que 
acabo de mencionar. Coexisten allí fenómenos religiosos Taironas (como la lengua ceremonial y 
algunos animales de tipo totémico); cristianos (como bautizos, matrimonios y funerales); laicos 
(como la comprensión “científica” de determinados hechos y que ha debido ser incluida en el 
dogma); y por supuesto, elementos propiamente Ikʉs. Así las cosas, entiendo el cambio cultural 
como una energía permanente que asimila activamente las experiencias del contacto y mueve a un 
grupo humano a adoptar las formas necesarias para subsistir de un modo relativamente estable en 
medio de fracturas permanentes, que a su vez son motivo para la recomposición permanente. Espero 
ampliar esta idea paulatinamente. 
 
Es en este contexto de transición que puede entenderse a plenitud la muerte por mano propia entre 
los Ikʉs. Esta aparece como síntoma y efecto de la desestructuración normativa (religiosa) que 
conlleva a la desorientación. En la presente argumentación me acojo a la etimología de la palabra 
religión que remite a re-ligar. Es el elemento aglutinante y cohesionador por excelencia no solo de 
las comunidades indígenas, sino también de las occidentales (Durkheim, 1928). De ello se desprende 
que la desintegración religiosa conduce a la desintegración social, dando lugar a la pérdida para el 
individuo, de la fuerza y la protección de las relaciones sociales y la comunidad. La religión como 
elemento cohesivo (y como expresión moral de la estructura social), no solo da lugar, sino que 
además impone, un marco de regulación (Durkheim, 1982) y protección (Fromm, 2000) al individuo 
que le indica posibilidades y limitaciones, al tiempo que le devuelve el sentimiento de seguridad y 
pertenencia, que ha perdido en su ruptura con la naturaleza, durante la antropogénesis más temprana.  
 
Es algo muy similar a lo que sucedió a las sociedades occidentales con el derrumbamiento de la edad 
media y la promesa incumplida de la razón y la ciencia, de devolver la seguridad, que aunque ficticia, 
proporcionaba la religiosidad a los individuos. Que Los sufrimientos del Joven Werther de Goethe 
(2013) haya gatillado, no solo el primer caso de suicidios por imitación documentado, sino el 
romanticismo en general como reacción a las precariedades del racionalismo, es para mí, una 
evidencia incontestable de la muerte por mano propia como salida a la desorientación. 
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Y es que la regularidad entre Ikʉs y occidentales, se profundiza cuando gracias a los avances de las 
ciencias humanas y sociales, entendemos que no fue la razón, sino el capital y el consumismo vacuo 
y esteril, quienes tomaron el lugar de la religión. Me parece innecesario presentar más argumentos o 
ejemplos a este respecto. El trabajo enajenado y alienado, las persistentes oleadas de suicidios y el 
estado actual de nuestra ecología, son más que suficientes. La intocabilidad de la sociedad de 
mercado, por parte de cualquier otro sector de la sociedad o la ciencia, también es muy ilustrativa a 
este respecto.  
 
La permeación que ha vivido la religión Ikʉ (y toda su cosmovisión), por parte de elementos extraños 
del catolicismo y el laicismo, han roto el marco de orientación previsto desde los tiempos originarios, 
que habían resuelto para el Ikʉ la pregunta por el sentido de la existencia humana, produciendo en 
dicho marco, una crisis plagada de contradicciones y dudas que ahora más bien desorientan. Hay una 
profunda inconmensurabilidad entre lo que se espera que sea la vida y lo que efectivamente es, y 
esta es para mí, la explicación de la muerte por mano propia, casi sin excepción, en cualquier tiempo, 
lugar o circunstancia. De esta definición personal, por ahora solo he podido excluir el suicidio ritual, 
que por demás, parece acercarse más al sacrificio. 
 
Esto es a lo que se enfrentan los Ikʉs, a una profunda disociación entre los marcos de orientación de 
la estructura cósmica y las opciones y exigencias que la vida occidental ha operado sobre su cultura. 
Entre estas dos existe una diferencia tan grande como la que existe entre el sentido de la vida Ikʉ y 
la del capitalismo. Esta contradicción opera desde hace largo tiempo y sus efectos se harán sentir de 
forma creciente en el tiempo. Esto para mí, es un mal pronóstico, pues sabemos, que las emanaciones 
del intercambio actual no tienen un efecto inmediato sino futuro y de largo aliento.  
 
Al respecto, el respeto irrestricto a las prácticas rituales tradicionales; la devolución de los territorios 
que albergan los sitios sagrados del pagamento y la conservación energética universal (Línea 
sagrada); la posibilidad de desarrollar sus sistemas propios de salud y educación; el freno a las 
prácticas evangelizadoras en el territorio; y el fin de la injerencia del conflicto armado y el 
narcotráfico, son indispensables para un futuro más promisorio para el pueblo Ikʉ. Por su parte, los 
Mamʉs son conscientes de su responsabilidad (y trabajan en ello) de fortalecer individual y 
colectivamente sus prácticas religiosas; robustecer su cuerpo de Mamʉs; y realizar las tediosas y no 
siempre fructíferas, consultas espirituales, que les permitan encontrar la forma de comprender los 
elementos novedosos que diariamente se presentan ante su cultura, así como sus efectos. Así están 
las cosas. 
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4.1 Tipos propios del cambio 
A todas las tipologías locales sobre la muerte por mano propia, que fueron contempladas en el 
capítulo 2, subyace una explicación plausible en la crisis religiosa iniciada en los tiempos de la 
conquista que aún no culmina. Sin embargo, parecen existir algunos tipos más contemporáneos, que 
arrojan luces adicionales al empeño por comprender el preocupante problema de la muerte por mano 
propia entre los Ikʉs. Una mirada a estos tipos confirma mis impresiones y ofrece una explicación 
general, que permite expresiones particulares del fenómeno, a la vez que también las explica. 
 
A continuación describiré cuatro tipos/explicaciones adicionales que he encontrado durante el 
trabajo de campo. Los tres primeros (enamoramiento, armas de fuego y ron), he decidido presentarlos 
en este capítulo, pues hacen referencia a elementos que parecen haber surgido en época más reciente 
y que no aparecen en la historia propia del pueblo, ni en la literatura occidental disponible. Pero hay 
algo más: estos tipos parecen tener relación con factores estructurales de un mayor nivel de 
globalidad contemporánea, pues han sido reseñados como factores de riego o causas para diversos 
pueblos indígenas del mundo y de la región (Katz et al, 2006; Austin et al, 2011; Corpas, 2011; 
Clifford et al, 2013; Barros, 2014; Martínez et al, 2018). 
 
Esto no quiere decir que no sea importantes, todo lo contrario, dada su aparente generalidad, urgen 
de grandes investigaciones comparativas que arrojen conocimiento confiable para la toma de 
decisiones nacionales, regionales e internacionales en materia de política pública. Sin embargo allí 
mismo radica su debilidad: alberga el riesgo de esconder las formas y explicaciones locales. Es lo 
de siempre: no es posible observar la particularidad y la generalidad a la vez, no nos es posible 
observarlo todo, y ante ello he optado por la explicación propia. La ventaja de una orientación desde 
la categoría Ikʉ de Yʉ’asano (que es el cuarto de los tipos que explicaré a continuación), tal como la 
propongo, es que por su localidad revela las especificidades culturales, a la vez que pone en evidencia 
el cambio cultural producto de la conquista. Estos elementos también son centrales en materia 
sanitaria y académica culturalmente sensible. El argumento anterior se hace más comprensible, 
cuando se recuerda que los tropiezos de la vida afectiva, el acceso a armas de fuego y la ingesta de 
sustancias psicoactivas, principalmente de alcohol, son importantísimas causas/factores de riesgo, 
de la muerte por mano propia occidental. 
 
Veamos pues la descripción de estos otros tipos/explicaciones: 
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4.1.1 Enamoramiento 
Uno de los aspectos, que quizás más camino se ha abierto en la dinámica del intercambio de los Ikʉs 
con la sociedad de las tierras bajas aledañas y del interior del país, es el problema de la individualidad 
y la voluntad.  La descrita estructura jerárquica que se ciñe sobre el individuo y lo ata a un destino 
inexorable, se encuentra hoy en entredicho. La autoridad del Mamʉ, al igual que la sacralidad de la 
vida y la Ley Sé, se encuentra hoy minada por la influencia de las ideas ajenas a la cultura que no se 
pueden adaptar fácilmente al ideal local de vida, a pesar de los ingentes esfuerzos. 
 
Había mencionado ya, que como resultado de la desaparición de las tanas totémicas que alguna vez 
prescribieron las reglas matrimoniales, ahora los Mamʉs debían adivinar cuál sería la pareja ideal 
para un muchacho o una muchacha Ikʉ, y que estos debían asentir esta decisión con el fin de 
mantener el equilibrio familiar y comunitario. Pues bien, resulta que esta regla también se encuentra 
en vilo. Muchos jóvenes hoy no están dispuestos a casarse con la persona que el Mamʉ considera la 
más adecuada. Es cada vez más aceptada, la idea de que los más jóvenes puedan contraer matrimonio 
con alguien de su relativa preferencia, y esto en todos los grupos indígenas serranos. Sin embargo, 
en algunos casos, y dependiendo del Mamʉ que oriente la vida de una persona determinada, esta 
deferencia puede no tener lugar. En este contexto, la llegada de lo que podríamos llamar “el 
enamoramiento” ha dado lugar a tensiones sociales que frecuentemente desembocan en la muerte 
por mano propia. 
 
El primer día que pisé la Sierra Nevada de Santa Marta, en enero de 2020, dormí en el corregimiento 
de Atánquez. Esa tarde, recién había yo conocido al Mayor Kankuamo Segundo Arias, tuvo lugar 
una breve conversación respecto al a muerte por mano propia en el patio de su casa. En el diario de 
campo encuentro la conversación entre don Segundo, Juan Zapata y yo, y aún recuerdo la convicción 
con la que Segundo hablaba. 
 
Claro, eso es frecuente por acá […] entre los Arhuacos se cuelgan […] las mujeres sobre todo… por 
qué no las dejan casar con los que quieren. Los papás son los que organizan el matrimonio y ellas se 
ahorcan. En los hombres es porque se las juegan, o sea que alguien le hace la doble, una mujer, un 
amigo […] Las mujeres son encerradas para que no se vuelen [por el matrimonio obligado] y entonces 
se cuelgan con la faja 
 
El motivo podría completarse con otra reflexión de un hombre Kankuamo: 
 
106 MUERTE POR MANO PROPIA EN EL PUEBLO IKɄ DE YO’SAGAKA  
  
Los Kankuamos no, pero los Arhuacos sí que se suicidan harto ¿no? Ellos se guindan por cualquier 
cosita, porque los obligan a casarse, y es que como ellos ahora se enamoran… por ejemplo le dicen a 
una muchacha que se tiene que casar con tal tipo, o si el Mamʉ adivina y le sale que lo que le conviene 
es casarse con un tipo de tal región, entonces ella se tiene que ir y buscar marido por allá. Y usted 
sabe, cuando las cosas son así, las personas no se entienden y ahí vienen los problemas…”. 
 
Esto fue algo que escuche en repetidas ocasiones a los Kankuamos y los diferentes relatos mantienen 
el motivo que se observa en las citas anteriores: lejos de la tradición, las mujeres (y los hombres) se 
enamoran con intensidad. Y desconociendo los designios sagrados obligatorios, comunicados por el 
Mamʉ, prefieren escaparse o ahorcarse para evadir su destino. 
 
Un caso contado directamente por los Ikʉs podría reflejarlo mucho mejor por sus detalles. El Mamʉ 
Bernardo me compartió la siguiente historia, cuando le pregunté directamente por el ahorcamiento 
tan frecuente entre las mujeres Ikʉs: 
 
Una vez, era una amiga mía de unos 25 años por ahí, bonita, gorda, cabelluda. Estábamos bebiendo 
acá en un 31 [de diciembre], bebió como tres días acompañándome, era como contenta, pero no era 
muy loca así demasiado. Ella empezó a jugarse con el uno o con el otro, pero el Mamʉ, tanto como 
las autoridades le habían dicho que no podía seguir así, que mejor es conseguirse uno solo, para no 
tener problemas. Y así mismo, las autoridades le entregaron un hombre y que ese hombre la quería 
mucho a esa muchacha, era un joven. Invitaron entonces a un Mamʉ Kogi para hacer el matrimonio.  
 
Esa muchacha me decía, oiga a mí no me gusta ese muchacho, pero la gente me obliga, no hallo ni 
que hacer, quiero irme huyéndome, yo ya no hallo ni qué pensar ni que hacer. Entonces yo le dije: no, 
mejor haga caso a lo que le digan, vaya cásese y después se separa, para que va a obligar su cuerpo si 
usted no quiere, pero vaya y haga caso. Ella me dijo que no quería enrelacionar [tener relaciones 
sexuales] con él.  
 
Como el matrimonio de nosotros es tan largo y hay que hacer tanto trabajo mucho tiempo, entonces 
la muchacha cogió su huso de aseguranza y su marido el poporo, para irse a hacer el trabajo espiritual 
que un día el Mamʉ les había indicado. El Mamʉ se quedó. Después del tiempo fueron a buscarlos, 
el muchacho apareció y ella nada. Empezaron a buscarla y llámela y llámela y nada. Era de noche. Le 
avisaron a todo el mundo. La gente decía, eso fue que se voló para que no se casara. El Kogi también 
dijo, eso se fue para que no le hiciera matrimonio. Amaneció y al otro día por la tarde, siguieron 
buscando, había una casa sola, un familiar entró y la encontró guindada. Después yo escuché que ella 
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estaba preñada de otro joven. Sería que ella no gustaba del que la estaban obligando, sino que quería 
casarse con el muchacho que la había embarazado. Así pienso yo. 
 
Naturalmente, en estas explicaciones locales, no se puede perder de vista que se trata de una sociedad 
de naturaleza patriarcal en sus relaciones de género. Las mujeres se encuentran en una posición de 
subordinación permanente y las explicaciones podrían aparecer como recriminaciones misóginas al 
comportamiento femenino y a alguna esencialización romántica. Ya Marx (2009) había señalado que 
las relaciones de poder públicas basadas en la dominación son trasladadas a, y replicadas en, la 
familia, en la cual la mujer lleva el rol de dominada.  Esta sería para él la causa de los suicidios 
femeninos y se encontraría asociada al poder arbitrario en la familia, el abuso conyugal y la carencia 
de derechos como la administración individual del aborto. Ante esto, en consonancia con su 
pensamiento dirá: “Fuera de una reforma total del orden social actual, todos los intentos de cambio 
serán inútiles” (p. 71). 
 
Sin embargo, frente a lo anterior quedaría algo por resolver. El ahorcamiento por enamoramiento, 
como lo he denominado provisionalmente, es algo que también se encuentra entre los varones con 
mucha frecuencia. Son muchas las oportunidades en que pude escuchar historias en las que por amor 
o desamor un varón Ikʉ se ahorca, pero no es necesario ni posible reproducirlas acá. Sélfida 
Izquierdo, una mujer Ikʉ ya mayor, me relató como su padre se ahorcó de rodillas (ahorcamiento 
incompleto en la jerga forense) porque su mujer se la jugaba con un Kankuamo. Dicho sea de paso 
que este método “incompleto” es muy frecuente entre los Ikʉs y produce una gran incógnita, pues lo 
Ikʉs consideran que requiere de una decidida voluntad de morir, lo cual les resulta inexplicable. Ante 
esto, la lógica que indica que de ninguna manera este es un cuadro exclusivo de las mujeres, ni la 
única motivación por la cual las guatis (mujeres Ikʉs) toman su vida. 
 
Esta relación entre el enamoramiento y la muerte por mano propia parece estar presente en muchas 
comunidades amerindias, adquiriendo una preponderancia cada vez mayor, tanto en las 
explicaciones vernáculas como académicas. Ya en una investigación que también resalta el papel del 
contacto y la aculturación/deculturación en la muerte por mano propia, Pablo Andrés Martínez Silva 
y otras investigadoras (2018) del suicidio en el Vaupés, habían encontrado esta misma relación entre 
“la llegada del amor romántico” y la muerte por mano propia en los pueblos indígenas de dicho 
departamento colombiano.  
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Michael Brown (1984) y Ángel Acuña (1998) (citados por José Manuel Corpas Nogales (2011)), 
han señalado esta misma perspectiva para los pueblos Aguaruna del Alto Mayo y Yukpa-Irapa de la 
Sierra del Perijá (por cierto muy cercana a la Sierra Nevada de Santa Marta), respectivamente, y esto 
tanto para hombres como para mujeres en ambos casos. Johana Barros (2014) también lo ha 
documentado para los Wayuu de forma muy similar. En conclusión, no llegó solo el enamoramiento 
a jugar un papel en las relaciones sociales y matrimoniales de los pueblos indígenas, llegó también 
la vieja costumbre occidental de matarse por amor.  
 
Entre los Ikʉs esto es palpable y probablemente con la llegada del cine hollywoodense a través de 
los celulares y visitantes coloniales (tal como yo lo pude observar cantidades de veces), esta situación 
de la romantización de las relaciones afectivas y matrimoniales tienda a agudizarse, junto con sus 
efectos. En esto hay un gran reto para los Mamʉs y que ellos ya tratan de resolver, pues no solo se 
cuestionan los ideales de mujer y varón, sino el régimen afectivo que decreta las relaciones entre 
ellas y ellos. A este respecto Bernardo dice lo siguiente: 
 
Yo creo que entre nosotros es importante primero consultar con Mamʉ, porque el Mamʉ cuando 
consulta bien, es para lo que después puede suceder, lo hace pensando en el futuro; porque si la 
consulta que nos hace Mamʉ le sale que no debe vivir [con una persona determinada], con el tiempo 
se puede morir o enfermar. Si el Mamʉ dice que no, no pueden vivir, porque después se va a arrepentir, 
a enfermarse, tener problemas o el marido va a conseguir otra y la va a abandonar o van a matar al 
tipo, entonces mejor que no case.  
 
A modo seguido, en la misma conversación Bernardo plantea una solución que pone en evidencia la 
plasticidad Ikʉ para afrontar esos asuntos. Es sencilla y a mi modo de ver, podría proveer importantes 
oportunidades:  
 
De todos modos puede cambiar las cosas con trabajo. Por eso es que uno hay que consultar bien para 
buscar positivo, aunque a veces la consulta puede decir que definitivamente no. Pero si Mamʉ 
consulta y dice que puede encontrar positivo, se puede. Hay buscar bien, bien, bien y después hacer 
el trabajo como es debido 
 
Es así como los Ikʉs explican, una vez más, la muerte por mano propia desde un ángulo que permite 
observar los efectos del contacto en su cosmovisión, su vida y su muerte. El cambio en las reglas de 
juego matrimoniales y emocionales de la cultura, genera el consabido desorden (desequilibrio, 
anomia) que conlleva desorientación y diferencias entre las expectativas y la realidad de la vida. El 
Capítulo 4 109 
 
asunto es que, cuando una cultura es “rígida”, “fuerte”, “vertical”, define claramente cuál debe ser 
el régimen afectivo/sentimental de quienes la viven, aparte de los regímenes de pensamiento y 
acción. Al “debilitarse” o “aflojarse” la cultura, al sucumbir al influjo “contaminante” de otra cultura, 
se produce una suerte de disonancia en los regímenes, que bien puede producir cambios en la cultura 
propia conducentes a un nuevo régimen (de suyo estable), o al contrario, a una enorme y angustiosa 
inestabilidad. De allí que sea tan desintegrador haber perdido las claves de cómo deben sentirse 
culturalmente las cosas y, en cambio, se sientan otras que no han terminado de hallar su lugar en la 
cultura. 
4.1.2 Armas de fuego: 
Las armas de fuego llegaron a la sierra Nevada de Santa Marta en el periodo de la colonia, los 
españoles y probablemente luego los colonos, fueron los instructores en su manejo. Los Ikʉs las 
emplean actualmente para la caza y en ocasiones para la defensa (de animales peligrosos o humanos) 
o la agresión. Hoy en día su uso se ha incrementado (Uribe, 2009) y muchas familias serranas cuentan 
con una para su uso doméstico.  
 
La mayoría de los Ikʉs saben cargarla y accionarla perfectamente. Los Ikʉs son expertos tiradores 
con sus escopetas y cuentan con una buena puntería que les permite la caza de muchos alimentos 
proteínicos, a los que de otra forma no tendrían acceso en épocas difíciles. No es extraño encontrarse 
con un niño Ikʉ montado en su mula, cargando en su espalda una escopeta que es mucho más alta 
que él. Por ejemplo Tino Torres, uno de los hijos de Bernardo, tiene aproximadamente 14 años, es 
un muchacho que aún no recibe su poporo marunsama (el del ritual de paso a la adultez) pero goza 
entre su familia del honor de ser el mejor tirador de todos. Recuerdo cómo, a la madrugada, mientras 
dormíamos, sonaba un fuerte disparo cerca de la casa, y entre sueños alguien de la familia decía “allá 
está Tino tirando animal”. 
 
El conflicto social y armado colombiano, que ha tenido en la Sierra Nevada un importante campo de 
batalla, naturalmente ha incrementado la presencia y el consecuente acceso a las armas de fuego por 
parte de los indígenas. Pero también la actitud y los significados emanados de las armas han tenido 
un nuevo sentido. Las armas de fuego no solamente han implicado una posibilidad para la cacería, 
sino obviamente también para el poder, los homicidios y los accidentes.  
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Los Ikʉs serán muy buenos tiradores, pero sus prácticamente nulas medidas de seguridad, para el 
manejo de armas de fuego, les acarrean serios accidentes a niños y adultos. Muy pocos días antes de 
concluir mi trabajo de campo en Yo’sagaka, la Cabilda de esta región, se disparó accidentalmente 
con su escopeta y tuvo que ser hospitalizada en Valledupar “con las tripas por fuera”. Cuando me 
vine aún estaba en un estado muy crítico. Accidentes como estos son muy frecuentes. También, cada 
vez, con mayor frecuencia, son empleadas en el ajuste de cuentas entre miembros de la comunidad 
que suelen terminar en muertes, discapacidades y cárcel. Constituyen las escopetas, por fuerza 
mayor, un símbolo de poder, no sólo frente a la naturaleza, sino además frente a los seres humanos. 
Es un efecto natural del exterminio colonial y el conflicto armado contemporáneo. 
 
En este contexto, las armas de fuego parecen ser un mecanismo para la muerte por mano propia que 
se abre camino entre los habitantes de la región. No se trata de un tipo de suicidio que me haya sido 
referido con frecuencia. Antes representa una excepcionalidad que contradice mi tesis (y la de los 
Ikʉs), de que el ahorcamiento es el mecanismo local histórico por excelencia. Al respecto, una 
investigación completa sería de gran importancia. Yo no he logrado indagar con la profundidad que 
merece. Pero es precisamente su excepcionalidad la que despierta un alto interés, pues representa un 
tipo claramente relacionado con el cambio e indica nuevas posibilidades. Johanna Barros (2014) lo 
ha descrito exactamente en este mismo sentido de novedad y cambio para los Wayuu.  
 
La correlación entre los medios disponibles y el mecanismo de acción en la muerte por mano propia, 
ha sido verificada para sociedades occidentales y no occidentales en todo el mundo. La creciente 
disponibilidad de armas de fuego en la región, evoca un futuro preocupante. Es un nuevo tipo que se 
abre paso y que debe ser vigilado con atención, al margen de que se corresponda o no con las 
conclusiones del presente trabajo. Este representa un singular pero temerario progreso en los 
mecanismos alternativos al si’ʉnkaburosi para darse muerte en la Sierra Nevada. 
 
Lo que sucede a propósito de la elección de uno u otro mecanismo de acción en la muerte por mano 
propia, es que es un problema que presenta dos aristas (al menos con el conocimiento del cual 
disponemos). Por un lado, sabemos que los diferentes grupos humanos adquieren preferencia por 
determinados mecanismos de acuerdo a las condiciones materiales y culturales en las cuales se 
encuentran insertos. De entre los medios disponibles, los individuos optan por unos u otros, aunque 
de todos modos siempre lo hacen dentro de un marco consuetudinario cultural inconsciente. Por 
ejemplo los Wayuus principalmente se ahorcan, pero también se lanzan al tren y los Ikʉs no se lanzan 
de un barranco a pesar de las excelentes oportunidades que tendrían para ello, a cambio se ahorcan. 
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Los mecanismos están determinados por el medio ecológico, pero circunscritos a tradiciones 
determinadas.  
 
Por el otro lado, se encuentra el hecho de que obviamente existen excepciones que podrían tirar abajo 
una generalización. Es más, cada muerte por mano propia y cada mecanismo elegido, con seguridad 
corresponden a una historia íntima y personal y constituyen un mensaje particular a individuos 
determinados o la sociedad en general. Esto bien merece una investigación detenida. El resultado 
final de estas dos fuerzas, es que la persona elige un medio de darse muerte, de acuerdo con 
motivaciones privadas (y que el mecanismo las expresa, si se las indaga), pero siempre dentro de 
una serie de opciones materiales y culturales, que reducen su espectro de posibilidades.  
 
Un problema importante también, es el hecho de que los mecanismos de acción, son dinámicos y 
van sustituyéndose con el paso del tiempo. Esto es obviamente más agudo en un contexto de 
contacto. Así, al lado de los mecanismos tradicionales de un grupo humano (por ejemplo los Ikʉs), 
van apareciendo nuevas formas que ponen a prueba los modelos explicativos locales y las prácticas 
de control. 
4.1.3 Ron: 
El ron fue otra de las dádivas que trajeron los colonos a la Sierra Nevada. La despreciable forma 
como se implantó en la región y fue utilizado como medio de cambio, para quitar los pocos bienes y 
las tierras que tenían los indios, se encuentra muy bien documentada (Reichel-Dolmatoff, 1953; 
1991; Uribe, 2009) y no es necesario repetirla acá. Solamente reste decir que hoy por hoy, el consumo 
de ron es generalizado, aún desde tempranas edades y los Ikʉs, de todas las condiciones, son 
frecuentemente presas de su abuso.  
Esta sujeción excesiva, por su puesto se encuentra sancionada por la Ley Sé, pero es uno de esos 
tantos puntos en los que la vida Ikʉ no obedece literalmente a su ética religiosa. Ciertamente, hay un 
manifiesto elemento extraño a la cultura, que juega un papel central en la disociación. No obstante, 
el ron también ha sido asimilado a la cosmovisión, la religión, las ideas y las prácticas locales 
actuales de tal forma que los resultados de su uso, como todo, dependen en gran medida del sentido 
del equilibrio y la actividad espiritual que le circunscriban. 
El churro, como es conocido en el español vernáculo el licor que se ingiere en Yo’sagaka y en toda 
la Sierra, es un ron destilado de caña en alambiques artesanales que se encuentran dispersos por todo 
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el territorio. Churro en lengua se dice weiru, es el mismo chirrinchi Guajiro y de muchos pueblos, y 
representa para los hombres y mujeres Ikʉs, la sangre del cuerpo humano. Tiene un padre, debe 
hacérsele pagamento y debe ser “bendecido” antes de tomarse. También tiene un importante lugar 
en el corpus mítico Ikʉ, que justifica su existencia y presenta sus dimensiones positivas y negativas. 
Según su composición (de cabeza, blanco, con color), también es empleado en muchas prácticas 
rituales y curativas. Es muy frecuente este uso. 
Pese a ello, de forma general su consumo excesivo no está bien visto por sus estragos. Muchas 
familias se desintegran, las fincas se vienen abajo por el alcoholismo de sus propietarios, se 
precipitan el hambre y la pobreza y muchas muertes se producen bajo sus efectos. La muerte por 
mano propia también. En la gran mayoría de los casos que conocí, la persona se encontraba ebria en 
el momento de ahorcarse (o dispararse) o se trataba de personas reconocidas por su forma compulsiva 
de beber. Muchos hombres y mujeres Ikʉs consideran que el alcohol es la principal causa de la 
muerte por mano propia. 
Pero esto no es nuevo. Martínez et al (2018) no solo encontraron el amor romántico en la muerte por 
mano propia indígena, también advirtieron sobre la alta importancia del consumo de alcohol en la 
explicación reciente de este asunto. Encontraron los y las autoras, que en el Vaupés colombiano la 
conducta suicida “suele estar mediada por el consumo de alcohol, así como por unas conductas y 
comportamientos que son de público reconocimiento”. Al igual que yo, los autores encuentran al 
alcohol como un signo del contacto con un hondo alcance cultural e individual. En mi caso, entiendo 
este hecho de un modo correlativo, más que causal o generalizable a todos los casos. De cualquier 
modo, sin duda es un ámbito investigativo en el cual es urgente avanzar, especialmente entre las 
culturas serranas.  
Esto parece hacer parte de una tendencia general de los pueblos indígenas. Vargas Espíndola et al 
(2017) también han llamado la atención sobre el problema: en una revisión documental de 149 
publicaciones en torno a la muerte por mano propia indígena, 36 estuvieron enfocadas en el problema 
de la salud mental. De estas 36 el 48% argumentaron el consumo de sustancias psicoactivas como 
principal factor asociado al suicidio y de este porcentaje el 75% correspondía al abuso de alcohol. 
Se trata de un elemento altamente desestructurador con un tenaz potencial desequilibrador, que de 
apoderarse de algún individuo, le llevará al olvido del modo ideal de vida establecido y prontamente 
a la perdición. Lucinda Torres, me contó lo siguiente: 
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Cuando se pone a beber no le importa nada, desafía ley, todo [---], se pone guapo fácil, piensa cortico, 
no le importa nada y va y se cuelga. Eso no se compone nunca, pagan los hijos, los sobrinos, los 
hermanos, eso no se compone […] por eso hay que componer el trago, se hace pagamento antes, así 
no hace daño, bailando, comiendo, se acuesta a dormir tranquilo y no le pasa nada, pero si no se 
compone le viene el loco de afuera, se hace matar con escopeta, piedra, rula [machete], lo que sea, de 
cualquier manera se hace matar […] se le mete ikanusi por no componer, hay que componer donde 
eso empezó, allá en raíz [padre espiritual]  
En algunos análisis que hemos realizado con Bernardo, la marihuana también ha salido a relucir en 
un papel similar al del alcohol: “Vuelve a la persona loca y puede matar o hasta ahorcarse ¡eso sí 
que es peligroso!”. Algunos homicidios locales recientes, son atribuidos por él al consumo de 
marihuana en Yo’sagaka. De hecho, respecto a la muerte por mano propia y el abuso de sustancias, 
él Mamʉ es bastante concreto: “Cuando la gente bebe de pronto algunos no saben beber el ron, 
buscan pelea y si son marihuaneros y se ponen a beber, ay ay ay… se pasa de la línea, puede matar 
uno mismo o a otro”. El ron parece acompañar no solo al suicidio, sino al homicidio. Es como si la 
muerte por mano propia fuera una, entre muchas otras acciones negativas asociadas al alcohol y 
demás sustancias. 
 
 Es el cerco vicioso occidental, que se cierra lenta pero imparablemente sobre la serranía. Basta 
solamente mirar cuantas drogas de la más diversa índole ya se encuentran disponibles en Atánquez 
y Chemesquemena. Esta progresión también permite augurar desequilibrio y transformación, que 
con seguridad, podrán influir en la incidencia de la muerte autoinfligida. La influencia del consumo 
de alcohol en el suicidio, ha sido también ampliamente descrita para poblaciones occidentales y no 
occidentales, colombianas y de diferentes partes del mundo. 
 
Es cierto que la ingesta cotidiana de churro entre los Ikʉs viene de vieja data, pero su incremento 
también es un hecho. No obstante, atribuir al alcohol un carácter unicausal en la muerte por mano 
propia Ikʉ no es posible, pues no se encuentra en la totalidad de los casos que conocí y además 
muchos Ikʉs pueden beber durante un largo tiempo en el cual cantan, bailan, comen, se ríen, tocan 
acordeones y carrizos, se emborrachan estrepitosamente hasta quedarse dormidos, sin generar 
ninguna clase de problema. Eso sí, para levantarse y de ser posible, seguir bebiendo durante varios 
días más. En este contexto, el ron parece ser el fármaco de Paracelso por excelencia. Esto es, remedio 
y tóxico a la vez, según su dosis y usos. 
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4.1.4 La Flojera: el debilitamiento de una pirámide cultural 
Desde la época anterior a la aparición del mundo y el hombre, también procede el conocimiento Ikʉ 
concerniente al buen vivir de todos los seres (Kunsamʉ). Este buen vivir, se refiere al trabajo físico 
(individual y colectivo) relacionado con la supervivencia y la preservación ecológica; el trabajo 
espiritual (individual y colectivo) y el conocimiento ancestral; y el servicio consagrado a la 
comunidad. De forma simplista, se podría decir que el Kunsamʉ es un código moral derivado de la 
Ley Sé. Quien reúna las mencionadas condiciones es tenido por virtuoso, quien las contravenga es 
un flojo. 
 
Si uno pregunta con naturalidad y de forma desprevenida a un Ikʉ porque alguien se ha ahorcado, 
existe una muy alta probabilidad de que (tarde o temprano) la respuesta espontánea sea “sería por 
flojo”. Ciertamente, esta respuesta será complementada con otros detalles y explicaciones como las 
que hemos observado hasta ahora, pero todas ellas llevarán a un mismo punto: nuestro personaje no 
fue capaz de sobrellevar la estricta vida Ikʉ. Si hay un defecto o calificativo grave que yo pude 
conocer Yo’sagaka, es el de ser flojo (Yʉrkanʉ). Lo sé de primera mano, porque si hay algo que 
caracteriza al bunachʉ en concepción de los Ikʉs, es la flojera: caminar, conocer, escuchar, ver, 
cargar, cultivar, cosechar, pensar, entender, trasnochar, respetar, todo lo hacemos de forma facilista, 
torpe y utilitaria. 
 
La flojera (Yʉ’asano) no remite de forma exclusiva a las penurias del trabajo físico y la vida material. 
Refiere también a la capacidad de acometer la dura tarea de ayudar a mantener el equilibrio mediante 
la observación de las normas morales sagradas prescritas primigeniamente y el debido trabajo 
espiritual y ritual. Esta tarea tiene, como se vio anteriormente, un carácter indeclinable que 
metaforiza la estructura social Ikʉ. La vida consiste, en una búsqueda permanente del menor daño 
posible resultado del desequilibrio y la deuda permanente que los humanos tenemos con la tierra 
desde nuestro nacimiento. El centro de la misión Ikʉ, es la recomposición, lo cual plantea de entrada 
la concepción de la vida como el afrontamiento perenne de la dificultad y los problemas. Esto es lo 
que da a la vida Ikʉ su carácter de dureza y resignación en todos sus aspectos. 
 
Pero tampoco puede negarse que en la vida íntima y cotidiana de los Ikʉs, el trabajo físico y la vida 
material, también son presas de la flojera. Nótese la respuesta de Bernardo cuando le pregunte porqué 
los Ikʉs de Yo’sagaka siempre me decían que la gente se ahorcaba por floja: 
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Como dice la gente por acá, fuera de la historia [ancestral]: que el que se ahorca es por flojo: no le 
gusta trabajar, no le gusta vivir picando leña, arreando bastimento, trabajando, limpiando, sacando 
maguey, haciendo casa, haciendo camino, ¡porque si hay oficio!, para uno sostener con su familia, y 
si tiene 3, 4 o 5 hijos… ya está apurado… y para un flojo puede ahorcarse. Decimos así, pero la verdad 
para ahorcarse eso es malo, ahí podemos hacer un trabajo para que no suceda más eso, eso es negativo, 
ahorcarse, o tirar al otro, Todo eso es como conflicto, violencia, entonces para controlar eso hay un 
trabajo que es muy importante [las cursivas son mías] 
 
La anterior cita permite entrever algún tono de infidencia que la hace muy reveladora: se trata de una 
flojera principalmente respecto a los deberes profanos de la vida. Nos muestra el otro lado de los 
Ikʉs, el que podríamos llamar con seguridad el lado real, el lado terrenal. Donde se es flojo para 
levantarse, hacer fuerza, andar grandes y difíciles trayectos, etcétera. Parece comprensible y muy 
humano. Además, la expresión “la gente” resaltada en la respuesta del Mamʉ, sugiere que él cree 
que la idea de la “flojera profana” está asentada en el conocimiento vulgar, separado y lejano del 
conocimiento sagrado que el Mamʉ ostenta, pero que no es más que ideal.  
 
Esta contradicción que acabo de señalar constituye el corazón del problema de la flojera y tal vez de 
toda la tesis. El rechazo radical y la sanción a la flojera se manifiestan con tal vehemencia en la 
cultura, precisamente porque alguna vez esta fue deseo intenso, de otra forma no hubiera sido 
necesario censurarla consciente e inconscientemente (Freud, 1991). Como se observa, esto pone a la 
flojera en el nivel del tabú y por ende en el de lo sagrado. 
 
Y es que según me han explicado los Ikʉs, la flojera no es una enfermedad y no se nace con ella, la 
persona se vuelve floja a causa de su educación y las costumbres que adquiere a lo largo de su vida. 
La flojera es, en palabras de Bernardo “un ánimo, es como un vestido”. Estamos pues frente a ánima, 
una fuerza, una voluntad, que se posa sobre el individuo y lo ata para no querer llevar a cabo las 
tareas cotidianas propias de la vida Ikʉ. Paradójicamente en el caso de la flojera, se trata de una 
fuerza y una voluntad negativas, en el sentido de que restan, y restan precisamente eso, fuerza y 
voluntad. Suma cero, opuestos que se cancelan. Relación inversamente proporcional de dos fuerzas-
energía en el contexto del cosmos energético. Asoma acá que la flojera es una fuerza de muerte. 
 
Como mencioné, la flojera es adquirida, se aprende desde la primera infancia. Es por ello por lo que 
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A la creatura cuando nace, no hay que dejar dormir así tanto, para que no se vuelvan flojos. Por eso 
que entre nosotros los Arhuacos, tenemos siempre que levantarnos temprano. Desde la una de la 
mañana ya hay que levantarse y estar haciendo por ahí cositas, hablando, caminando, cositas suaves, 
para que el cuerpo no se vuelva flojo, que tenga el ejercicio. 
 
Yo también vi a muchos niños Ikʉs ser golpeados por no querer hacer determinadas labores 
encomendadas por sus padres. También por dormir en el día o en la noche, cuando no estaba 
permitido. Vi también en una oportunidad, una pequeña Ikʉ irse a dormir sin comer como castigo, 
por no haber querido ir ese día a trabajar en la finca de su madre. “El que tiene flojera… come 
flojera” es un dicho muy común en Yo’sagaka. 
 
No ser flojo requiere un esfuerzo, “para uno ser flojo eso se acostumbra ligero, pero para uno ser 
trabajador es más difícil, hay esfuerzo, hay trabajo”. Ya he dicho que los Ikʉs sacan su fortaleza del 
trabajo espiritual. Al igual que en la muerte por mano propia, la causa de la flojera es el desequilibrio 
espiritual, su consecuencia el desequilibrio espiritual, y su cura la recomposición de dicho equilibrio 
que solo se logra con trabajo espiritual. Es una circularidad. 
 
Por supuesto, algo de flojera es admisible y necesario, los domingos por ejemplo se descansa 
invariablemente. En vez de quedarse en su casa, bajo las órdenes y tareas permanentes dictadas por 
su padre, eventualmente un muchacho Ikʉ preferirá decirle que lo envíe a trabajar en la finca, donde 
tendrá la oportunidad de dormir a escondidas por algún tiempo, en cuanto haya terminado su trabajo. 
Este pequeño intersticio permite observar la ambivalencia que siente el Ikʉ frente al trabajo y el 
esfuerzo. Los Ikʉs a veces tienen pereza de trabajar, de caminar, de construir, de confesarse con el 
Mamʉ y por supuesto de hacer pagamento. No es menor el hecho de que los Taironas ya reconocieran 
a la pereza como problemática y que al igual que hoy en día, los indígenas tuvieran castigos para 
ella (Reichel-Dolmatoff, 1953, p. 58).  
 
Recientemente, tomando como fuente al profesor Jeremías Torres, Ever De la Hoz, Juan Pacheco y 
Omar Trujillo (2016) han publicado una figura que representa los nueve niveles del mundo, de la 
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que me permitiré hacer uso, pues reviste una alta importancia para nuestra argumentación. La figura 
parece tener algún problema menor26, pero este es relativamente indiferente a nuestros fines. 
 
 
Figura 16. Los nueve estratos cósmicos. Tomada de: De la Hoz et al., (2016. p. 48) 
 
Los cuatro niveles superiores están relacionados con la luz y los padres y astros de mayor sacralidad. 
En el centro nos encontramos los humanos, es el punto de quiebre y comunicación intermundos. Los 
mundos de abajo están relacionados con la oscuridad, la muerte y los desiertos. Nos presenta la figura 
una serie de padres-niveles negativos entre los cuales la pereza ocupa el último lugar, es decir, el de 
mayor negatividad. 
 
La figura habla por sí sola y no es necesario agregar mayor cosa. Asociadas la pereza, la peste, la 
muerte y los indígenas malos, dentro de la dimensión negativa de la estructura cósmica, la evidencia 
se hace contundente, y la importancia no podría ser mayor para nuestra comprensión de la muerte 
por mano propia. La pereza parece más indeseable que la muerte misma y también que las pestes, 
                                               
 
26 En la explicación que los autores hacen de la figura en su artículo, el orden, de arriba hacia abajo, de los 
niveles inferiores del universo es: Seikatuntun, Kurúne, Nakuya, Pusóya. Aunque mantienen su pertenencia al 
extremo negativo del universo, en donde guardan alguna relación, el orden es diferente a la figura. En una 
comunicación personal, De la Hoz me aclaró la confusión, y efectivamente la descripción adecuada es la de la 
imagen. Para él, mis agradecimientos y los créditos del caso en la revelación de esta importante información. 
El artículo se puede consultar en: 
https://www.redalyc.org/jatsRepo/2740/274046804003/html/index.html  
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que han causado un daño tal entre los pueblos serranos, que Reichel recomienda usar las fechas de 
la viruela para ayudar a los indígenas a ubicarse en el tiempo a la hora de narrar hechos históricos. 
 
Lo que he tratado de dejar en claro, es que la flojera, no refiere exclusivamente al esfuerzo físico 
sino al esfuerzo que demanda una vida espiritual ejemplar. Existe una flojera para trabajar 
materialmente, pero también para trabajar espiritualmente, y esta dimensión es la más importante en 
la cosmovisión local y la que más atañe a nuestro problema de investigación.  
 
Es contra este telón de fondo que el mentado “sería por flojo” se erige como explicación folk y 
consenso cultural para el ahorcamiento Ikʉ (siguiendo a Paul Bohannan, citado por Imberton, 2009). 
Es una expresión sencilla, pero no simple. Por un lado se encuentra cargada de significados que 
expresan el sentir de la cultura, y por el otro funde las más importantes ideas y preceptos en torno a 
la vida y la muerte. Es en este orden de ideas, que propongo la categoría local de “la flojera” como 
concepto central en el abordaje de la muerte por mano propia Ikʉ. Es el elemento cultural que permite 
una mirada panorámica sobre el fenómeno como hecho social y psicológico, pero también histórico 
y religioso. 
 
Como se habrá observado, todos los tipos y explicaciones a la muerte por mano propia que he 
descrito hasta ahora, a pesar de sus divergencias formales, tienen en común la precariedad de la vida 
espiritual del suicida o de su familia como causa y al pagamento como forma de prevención 
tradicional. Naturalmente, la flojera, tiene un rol central en esta dinámica de deterioro espiritual y 
ritual. Es una fuerza que desafía el equilibrio, en tanto disuade a los individuos de su accionar 
religioso desde lo más profundo de su ser. Una gran preocupación del Mamʉ Bernardo, es la flojera 
que tiene la gente para realizar los pagamentos debidos. Esta es, para él, la razón indudable del 
suicidio en Yo’sagaka y en todo el territorio Ikʉ. 
 
Es así, como las demás explicaciones recogidas a lo largo del trabajo aparecen ahora como 
dimensiones diversas de un mismo hecho, asignándole al rinawasi, una connotación de 
multicausalidad, en un contexto de aflojamiento general de la rígida estructura Ikʉ, producto del 
contacto y el cambio. La flojera, es en todas ellas, la causa eficiente, podríamos decir. 
 
Pero hay algo más y que podría ser un importante trabajo para los semiólogos. La flojera que se 
aparece como un ideograma de la dolorosa situación de ablandamiento y resquebrajamiento de los 
individuos, pero también de la cultura. La antes rígida estructura, ahora se nos presenta dibujando su 
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honda desestructuración. Lo que el ideograma simboliza, es un irrefrenable proceso de 
desmoronamiento y un pésimo pronóstico, que muestra las secuelas de la imposición occidental y 
que pone en jaque una idea que he tratado de defender a lo largo de este trabajo: la religión ha sido 
el bastión de resistencia de la cultura Ikʉ frente a las influencias arrasadoras de viajeros, 
conquistadores, colonos, geógrafos, antropólogos, ambientalistas y un largo etcétera de visitantes. 
 
Sugiere nuestro ideograma una afección estructural y esencial, en tanto se dirige al núcleo de la vida 
religiosa, que a su vez es el núcleo de la cultura Ikʉ (como fuerza re-ligante que aglutina), tal y como 
lo he tratado de explicar. El aflojamiento, como antípoda de la firmeza y la resistencia, presagia una 
desestructuración total y quizás muy cercana. La flojera es el síntoma psicológico, social y moral de 
la desintegración y del suicidio individual y cultural. Suicido cultural, en tanto la colectividad 
histórica parece, a falta de las fuerzas suficientes para afrontar la inconmensurabilidad de la 
expansión del colonialismo y el capitalismo, entregarse paulatinamente a un modo de vida que le 
conduce cada vez más por el camino de la anomia y el desequilibrio. Más que las personas, lo que 
se afloja son las reglas y los marcos de orientación y referencia. 
 
Esto no debe sorprendernos. No podría ser gratuito el recelo con el que todos los pueblos serranos 
(y de muchas partes del mundo) han guardado sus conocimientos sagrados para protegerlos y 
protegerse de los blancos. Obviamente, tampoco es gratuito el interés, que por siglos han tenido los 
evangelistas, por desterrar la religión serrana del corazón del mundo; la historia de la conquista de 
la Sierra Nevada es una historia de la pugna por las ideas y acciones religiosas, los documentos lo 
atestiguan así. Lo que sí debe alarmarnos, es el hecho de que, a pesar de las formas, el trasfondo de 
la ética religiosa se encuentra, en un momento estructuralmente anómico, e ingresando en un proceso 
de desintegración definitiva. Es similar a lo que nos muestra ese sueño tan común entre nosotros 
occidentales de la caída de los dientes o el del florero que se quiebra. Ese es el anuncio de un 
ideograma de la flojera en una estructura social rígida por excelencia. 
 
Dijimos que en el contexto del flujo cósmico energético, la flojera es un ánimo (fuerza) que logra 
congelar su ánimo (fuerza) contrario, representado este último, en el movimiento y la acción que 
produce y reproduce la vida, a la vez que garantiza la continuidad eterna. La pugna flojera Vs 
movimiento, es la pugna muerte Vs vida. La flojera es el contra-ánimo de la vida individual y cultural, 
y eso es el suicidio. Es por ello por lo que se le considera un asesinato sobre sí mismo. Bernardo 
también ha planteado el problema de la flojera de la siguiente manera: 
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Eso es un ánimo que a uno le llega, que no le gusta hacer nada, pero eso no es enfermedad sino que 
es como un ánimo que es muy malo. Si uno no deja, si uno no bota flojera, con eso uno acaba la vida, 
porque si no le gusta hacer nada, ¿cómo va a conseguir plata? Eso es como una persona que es mala, 
pero uno mismo hay que dominarlo, la flojera hay que dominarla, porque si lo domina a uno pues lo 
afecta. Porque si uno siente demasiada flojera, uno no da ganas de salir a trabajar ni nada, pero si uno 
no sale, no consigue ni plata, ni comida, ni nada; la flojera lo hace arruinar a uno todo… O aunque 
uno tenga millones de pesos, si uno se pone flojo solamente va gastando y gastando y no ahorra nada 
[…] es un ánimo que es como sueño que le llega al cuerpo, porque cuando uno tiene flojera, uno siente 
el cuerpo como pesado, como sin ganas de moverse, a veces sin ganas de comer también. Pero no es 
enfermedad, es un sueño, porque cuando uno tiene mucho sueño no le importa nada, así tenga hambre 
solo piensa en dormir y ya [las cursivas son mías] 
 
Todo esto podría parecérsele mucho a una depresión al psiquiatra occidental, pero Bernardo es claro: 
la flojera no es una enfermedad. Es un ánimo27. En la concepción Ikʉ su causa no se encuentra en la 
vida emocional de los individuos, ni mucho menos en las neuronas, las sinapsis o las hormonas. La 
flojera, que produce muerte por mano propia, tiene su origen en la vida moral del individuo afectada 
por su desorientación religiosa. Tampoco nos encontramos tampoco frente al triunfo tanático 
freudiano; nos encontramos mejor, frente al triunfo de la anomia sobre los marcos de orientación 
culturales por la imposición de una cosmovisión ajena. Ante la ausencia de un camino de vida nítido, 
la quietud, la flojera y el suicidio, se descubren como solución. En lo que a mí respecta, yo no veo 
personas melancólicas, veo hombres inmovilizados, sin fuerza ni voluntad. Es un problema más 
volitivo que afectivo. Nunca mis indagaciones, me mostraron alguna etiología emic de orden 
afectivo, que pudiera ser similar a la depresión o la melancolía y no es necesario inventarla. 
 
                                               
 
27 Entre las explicaciones unidisciplinares que postulan una causalidad endógena del suicidio, las ciencias 
biomédicas se llevan el primer lugar, al explicar el suicidio en los problemas de los neurotransmisores que 
subyacen a la depresión. En cambio, la flojera es un ánimo, que entre los Ikʉs es una fuerza, energía “que es 
como un vestido”; algo que llegando de fuera, reviste a la persona y de lo cual no se puede librar. Aparece 
como un símbolo de algo que ata a la persona desde afuera y no de algo que se encuentra en su interior. Es una 
fuerza que pareciera tomar posesión del individuo y conminarlo a la inacción. Esta posibilidad, se refuerza con 
el hecho de que la flojera también es descrita como una persona que se le mete al individuo. 
No es fácil conciliar depresión y flojera, porque no entienden los Ikʉs la palabra ánimo como disposición 
emocional, sino como aliento, como hálitus, en fin, como aquello que anima, en el sentido de infundir vida y 
energía, es decir que por ende produce movimiento (no-movimiento en este caso), es un poco más nuestra 
abulia que nuestra tristeza (imprescindible en el diagnóstico psiquiátrico de los trastornos depresivos del 
ánimo). 
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Con todo, José Antonio Orozco (1990, p. 342) refiere en su “Nosología Arhuaca”, el término 
Gunzanʉ. Lo define como cansancio del cuerpo y lo equipara a agotamiento, debilidad y anemia. 
Evidentemente tiene un carácter patológico, pero es que Orozco es médico occidental. Igual, no deja 
de ser interesante: el prefijo gunz(s), siempre tiene una connotación de energía negativa. Por ejemplo 
ánu’gwe gunsinʉ: pensamiento negativo. Hay muchos otros, pues gunsinʉ es el antónimo de duna, 
todo lo positivo. Una de las tantas oposiciones fundamentales. La palabra que yo siempre escuche 
emplear a los Ikʉs para la flojera fue, Yʉ’asano. 
 
Es importante aclarar el anterior asunto. Por su puesto que la flojera Ikʉ reúne varios de los síntomas 
de nuestra depresión. Es lícito buscar entre ellas alguna equivalencia cultural. Inclusive hay otros 
conceptos occidentales que de hecho, podrían hacerle un poco más de justicia, por ejemplo la acedia 
grecolatina en algunas de sus concepciones históricas. Sin embargo, los esfuerzos de mi 
investigación están orientados a la extracción cuidadosa de las categorías locales; sobre todo, porque 
la traducción intercultural de conceptos tan etéreos como los que se están tratando (ánimo, flojera, 
voluntad, aliento) es indudablemente riesgosa e imprecisa. No se trata de negar las evidentes 
similitudes entre los significados de diferentes conceptos pertenecientes a diversas culturas, lo que 
se busca es dar prioridad a la concepción Ikʉ de estos problemas y tratar de comprenderlos en el 
marco de su propia cosmovisión, convirtiéndolos en las bases “teóricas” de su interpretación de la 
muerte por mano propia y las formas de afrontarla. Mi renuencia este asunto, en realidad tiene que 
ver con el hecho de no quitar fuerza a la categoría local y ubicarla por encima de mi (nuestra) 
formación disciplinar. 
 
En suma, la flojera es el núcleo central de la explicación a la muerte por mano propia. Además refleja 
el estado de aculturación/conservación Ikʉ y las secuelas del intercambio en el mediano y largo 
plazo. La flojera es un pozo sin fondo en el que el Ikʉ puede hundirse muy fácil y cada vez más 
rápido. Tiene una connotación de circularidad (como todo lo relacionado con la crisis espiritual del 
pueblo) de la que no se puede salir, presenta un efecto de bola de nieve.  
 
La religión impone un esforzado imperativo ético que supone equilibrio y una gran vitalidad. El poco 
trabajo espiritual que se realiza hoy en día por causa de la flojera, solo induce a una mayor flojera y 
a una mayor debilidad espiritual, que impiden el cumplimiento del imperativo ético y llevan a la 
claudicación. Es un peso que se posa sobre el individuo de manera creciente, y del cual cada vez es 
más difícil librarse, pues su contra, se encuentra precisamente en tener las fuerzas espirituales que 
se han perdido por causa de la misma flojera. 
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Pero la flojera por supuesto, también tiene su historia ancestral, sus padres sagrados y sus deberes 
rituales con los cuales se le puede conjurar. No es posible detallar esto acá, pero resumamos que, 
antes del amanecer, cuando todos los seres trabajaban pero en pensamiento, los Mamʉs se reunieron 
y vistieron a una pareja con el ánimo de la flojera de todos los seres humanos del mundo, para que 
no tuvieran pereza y pudieran trabajar. A cambio se ordenó a todo el mundo, que debía hacerse un 
pagamento a esta pareja de padres cada cosecha, ofreciéndoles los primeros frutos de cada cultivo. 
Como hoy en día la gente no hace pagamento, cada vez es más floja “por eso es que existen los 
rateros, los extorsionistas y los que se ahorcan, porque les coge el ánimo de la flojera para trabajar”. 
 
Que la actividad ritual contra la flojera se encuentre diezmada no quiere decir que no exista. Ya 
hemos visto (3.5) que además de los sitios, padres e historias sagradas, tiene también un 
procedimiento ritual definido que busca su control y que las personas tengan una actitud benevolente 
con el trabajo físico y espiritual que exige la vida serrana. Esto es lo que consultan, estudian y buscan 
potenciar hoy los Mamʉs, es el lugar de posibilidad de control y restauración.  
 
Pero esta idea requiere que se la ponga en contexto. Espero que no se haya entendido que los Ikʉs 
son unos flojos. Ya dije que lo que se encuentra flojo son las normas y los marcos de orientación. La 
ética Ikʉ condena sin titubear el suicidio y lo entiende como una afrenta a la Ley Sé y al orden social 
y no como la acción de un individuo entristecido. Es algo muy similar a lo que Johana Barros (2014) 
ha registrado en su pueblo Wayuu: matarse a sí mismo, más que por tristeza, se produce por rabia y 
es considerado un acto de profunda cobardía individual y al paso familiar. Si los Ikʉs “se ahorcan 
por cualquier cosita” como dicen Kankuamos y cronistas españoles, habría que mirar primero las 
grandes diferencias entre el ideal (y las exigencias) de vida Ikʉ, Kankuamo y bunachʉ. En los Ikʉ, 
ese ideal (así como las herramientas nómicas para cumplir con las exigencias sagradas) ha cambiado 
mucho. Es la disociación entre expectativa y realidad de vida. 
4.2 Días de crisis: religión, Mamʉs y pagamentos 
El contacto y el intercambio han tenido múltiples efectos en los más variados ámbitos de la vida Ikʉ, 
dando lugar a un cambio cultural que no pocas veces ha generado crisis filosóficas, sociales, 
religiosas e individuales. Creo que ya he descrito esto muy suficientemente. Solo quisiera agregar 
algunas pocas notas sobre la forma en que estos cambios han resultado en una situación de grave 
crisis en los elementos culturales Ikʉs más importantes. Estos elementos y la situación en la que se 
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encuentran, son cruciales en la comprensión actual de la muerte por mano propia en la región de 
Yo’sagaka, y en una hipotética alternativa de afrontamiento. Dichos elementos críticos son la 
religión Ikʉ, el Mamʉ y el ritual de pagamento. 
4.2.1 Religión: 
He tratado de destacar el papel de la religión como estructura aglutinante y como marco de referencia 
de los Ikʉs. La forma en que la religión ha sido afectada por el intercambio ya ha sido ilustrada. 
Quisiera resaltar solamente los elementos que hacen crítico este cambio, en especial en lo atinente a 
la muerte por mano propia. 
 
Las fuerzas ideológicas que han influido en la religión Ikʉ con mayor intensidad, indudablemente 
han sido el cristianismo y el laicismo. Por supuesto, la economía de mercado y el capitalismo en 
general, también se han hecho sentir. Las líneas que conectan la historia del pueblo Ikʉ y sus 
contactos interculturales, han dado en un lugar en el cual la religión se encuentra en entredicho. Las 
ideas y acciones emanadas del sentimiento religioso de lo sagrado, han sido reemplazadas 
progresivamente y los resultados de la actividad espiritual se encuentran bajo sospecha. En este 
contexto, la anomia y la difuminación de los marcos de orientación se han exacerbado, y con ellas 
el sentimiento de separatidad que ya hemos abordado, conduciendo a un estado de confusión psíquica 
y moral, que constituye la antesala de la muerte por mano propia. 
 
Es su modo ideal, las ideas y acciones religiosas indígenas, gozan de una gran rigidez y se ciñen a 
procedimientos muy precisos en sus formas. Esto es muy apropiado a sociedades rígidas como las 
serranas y se encuentra documentado en su historia (Reichel-Dolmatoff, 1967, p. 9). La eficacia 
religiosa se encuentra asociada a esta rigidez y a la convicción absoluta del dogma religioso, sus 
obligaciones y el seguimiento preciso, obsesivo, de los preceptos sagrados, tanto en las ideas como 
en las acciones rituales. 
 
A pesar de esto, de forma paradójica y ante la pérdida del prestigio de la religión, los Mamʉs serranos 
han optado por la relajación de las normas religiosas y por hacerlas un poco más cómodas para sus 
fieles. Pretenden estas hoy estar más adaptadas a las nuevas formas de ver el mundo; la aparición de 
la individualidad y las libertades al modo occidental; la evidente necesidad de una menor desigualdad 
entre los géneros; las formas de crianza que se van imponiendo lentamente desde el exterior; y los 
Derechos Humanos llegados con la justicia intercultural. Pero están ahora adaptadas estas reglas 
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sobre todo a algún deseo de complacer la sensibilidad occidental y parecerse un poco más a los 
“civilizados”, que según mi modo de ver, tiene gran parte de su raíz en la educación eclesial, en la 
educación estatal y en la etnoeducación. Los Sistemas de Educación Propios (así como los de salud), 
son una urgencia vital para los pueblos indígenas colombianos. 
 
Daniel Maestre, es un importante líder del proceso de reconstrucción Kankuamo, y sin duda uno de 
los intelectuales más importantes de este pueblo.  Daniel es una persona que ha insistido a lo largo 
de este proceso de renacer, que ante las contradicciones y la hibridación religiosa, las formas han de 
pasar a un segundo plano y conservarse la esencia espiritual ancestral serrana. Él, y su historia es un 
vital ejemplo de ello. Yo le conocí en una reunión de docentes del resguardo que tuvo lugar en 
Chemesquemena. Ese día, como es frecuente, los profesores se encontraban divididos en torno al 
hecho de que antes de la reunión, se había realizado una actividad espiritual en el Sitio sagrado de la 
Kankurua local.  
 
Para ingresar a los Sitios es imprescindible, de acuerdo con la tradición, quitarse los zapatos. Ante 
esto, los docentes que pertenecen algunas de las confesiones religiosas occidentales que pululan en 
el resguardo y/o que no se sienten plenamente identificados con el proceso de recuperación ni con el 
hecho de ser indios, se negaron a quitarse los zapatos (pues podrían enfermarse o enmugrar sus pies) 
y a participar del trabajo espiritual. Antes bien, estos pedían el pronto inicio de la actividad concreta 
para la cual habían sido convocados, lo cual dio lugar a un conflicto momentáneo con el que los 
Kankuamos están acostumbrados a lidiar. 
 
Comentando sobre este suceso, Daniel dijo que la única forma de lograr un proceso de reconstrucción 
era flexibilizando un poco las normas y las formas. Con convicción me manifestó que  
 
Si la gente quiere entrar con zapatos pues que entre, lo importante es que entre y se concentre, no si 
tiene zapatos o no. Los tiempos han cambiado y uno no puede por ejemplo decir que una persona se 
tiene que casar con el que el mamo diga, eso ya no funciona y por eso es que estamos así. 
 
El proceso de recuperación Kankuamo es difícil de digerir y podría ser interpretado de variadas 
maneras. Así mismo, dependiendo de cómo se mire, la apreciación de Daniel puede generar diversas 
reacciones. Pero lo que nos interesa de ella en este momento, es la forma en que evidencia que la 
relajación es una opción constante, ante la pérdida de adeptos frente a otras opciones espirituales y 
filosóficas. Es la evidencia de un elemento central de mi argumentación: que los indígenas también 
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tienen un lugar central en las transformaciones producto del contacto. No son agentes pasivos del 
proceso de cambio cultural, sino actores con voluntad, ethos e inteligencia. Es por ello que en el 
cambio siempre es posible ver la resistencia, Daniel Maestre es un ejemplo de ello. Otra cosa son los 
resultados de las diferentes formas de resistencia que adoptan los pueblos en momentos históricos 
determinados. 
 
Este lugar de la voluntad pone en tela de juicio disyuntivas como como las de conquistado-
conquistador o preservado-aculturado. Aparece que los indígenas también han tenido un papel en 
esta historia. No es casual que uno o dos minutos después, en la misma conversación de la anterior 
cita, Daniel Maestre me estaba diciendo que el problema del suicidio había que entenderlo como 
suicidio cultural. Ojo, entre los Kankuamos la muerte por mano propia individual es prácticamente 
inexistente. Los Kankuamos no sospechan nunca de este hecho y más bien se sienten orgullosos de 
ello y de la diferencia que esto marca para con los Ikʉs. 
 
Por supuesto, una comparación de este tipo entre Ikʉs y Kankuamos podría objetarse como 
inconmensurable, pero lo que intento es mostrar cómo esta relajación “estratégica” agudiza la crisis 
de la desintegración social y la desubicación individual, que llevan al individuo a sentirse extraño 
no solo a su sociedad sino también a su condición humana. Esta confusión constituye el caldo de 
cultivo, acá y allá, para que la vida pierda sentido y valor. El ejemplo de los zapatos también muestra 
la pugna (consciente o inconsciente) por aquello que ha de ser definido como sagrado (o 
contaminante) en la cultura y su separación y temor. De todos modos recuérdese la afirmación de 
Bernardo (Supra 2.2) respecto a la disposición actual de los Mamʉs para enterrar a los Ikʉs que 
toman su propia vida teniendo en cuenta la opinión de la familia y no necesariamente en apego al 
canon sagrado. Esto no es muy frecuente, pero que se dé, de manera eventual, es manifestación de 
esta relajación creciente que trato de explicar. Hay muchas otras veces en que visto como las formas 
y las ideas de lo sagrado pueden ser objeto de algunas concesiones o en su defecto francas 
violaciones. En realidad es la tarea diaria en tiempos de cambio y anomia. 
 
Según mi argumentación, la flojera es un importante síntoma de esta crisis. Al ser la tenacidad, la 
resiliencia y la aceptación, condiciones indispensables para un adecuado afrontamiento de la realidad 
cambiante, la flojera como antítesis se erige entonces también como su talón de Aquiles. Lo que se 
ha exacerbado con la agudización de la crisis religiosa, es precisamente la flojera, mala cosa porque 
es un golpe medular. Pero que ante la flojera (física y espiritual), que los Mamʉs estén optando 
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(como agentes del cambio) por la relajación, la simplificación y el allanamiento, inspira un futuro 
muy incierto. Un futuro con un fuerte aliento a suicidio cultural. 
 
Mi hipótesis al respecto, es que la pereza, tabuizada desde los Taironas, es un elemento de alta 
peligrosidad para la cultura. Es cierto que el hecho de que esté tabuizada indica su presencia 
prehispánica, pero también acciones para controlarla. La búsqueda del menor esfuerzo posible, 
quizás esté en la economía energética de todos los seres vivos, pero es contraproducente en la cultura 
Ikʉ según mi experiencia. Probablemente, el intercambio con conquistadores y colonos, y 
posteriormente con los investigadores y activistas que han abundado en los momentos de auge 
serrano, haya desembocado en una transmisión (biológica y psicológica) de un talante diferente en 
la contemplación de las dificultades y los esfuerzos. Esta nueva forma se encuentra revestida de la 
estilización propia de nuestras sociedades en las que el facilismo, la comodidad y los fines se 
imponen al esfuerzo, el ejercicio y el trabajo por el trabajo mismo, como actividad en la que el ser 
humano puede llegar a ser lo que es en potencia. Trabajo no enajenado ni alienado quiero decir. 
 
Dicho de otra forma: los “civilizados” somos flojos expertos, no solo en nuestra vida espiritual sino 
también en la material. Lenta, pero progresivamente, avanzamos en la consolidación de un sistema 
suicida que busca permanentemente la comodidad y la inmovilidad del ser humano. La consecuencia 
de ello: un creciente debilitamiento y delicamiento (léase aflojamiento), que cada vez nos hace más 
frágiles y vulnerables (contrario a lo que se pretende), frente a las cada vez mayores amenazas 
provenientes de la naturaleza y el ser humano mismo. 
 
El menor esfuerzo y el mayor beneficio individual y hedonista, son las expectativas que el engañado 
hombre contemporáneo, tiene de la ciencia y el mercado para su futuro. Esto nos ha ubicado, en la 
despreciable condición de poder proveer a los indios, los medios necesarios para la instalación de la 
flojera al modo occidental28 en su cultura, y a ellos en la posición de asimilarlos, en cualquier caso, 
cada vez más rápido. No son pocos los celos que de todos modos despiertan en el Ikʉ las 
comodidades y facilidades de la vida material y espiritual bunachʉ. Se sienten ansiosos por lo que 
las tecnologías y la moral actuales ofrecen (y a las cuales por otro lado, también tienen derecho) y 
están dispuestos a uno que otro sacrificio o excepción para acceder a ellas aunque sea temporalmente. 
                                               
 
28 Pregúntese por curiosidad a cualquier Ikʉ por el principal atributo de un cachaco o un gringo y sin falta se 
recibirá por respuesta “que es flojo”.  
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Con todo, las convicciones, el temor y el llamado del deber suelen imponerse y el Ikʉ sabe que debe 
regresar a su mundo religioso, que es su mundo posible. En esta ambivalencia se juega hoy el partido 
por la conservación de la religión, la cultura y el impulso vital. El riesgo es demasiado alto y el 
pronóstico muy negativo, si las conocidas capacidades resistentes de los Mamʉs y el pueblo en 
general, no fueran suficientes para integrar los diariamente nuevos elementos extraños, que sin duda 
llegan más rápidamente que hace 50 o 60 años, para no ir más atrás.  
 
Una vida tan exigente y sacrificada como la que he presentado, solo puede ser justificada y aceptada 
bajo el pretexto de una necesidad muy superior, decretada por una entidad muy superior (sagrada): 
la de garantizar la continuidad de la existencia. Modificado este marco moral e ideológico, la vida 
dura se hace incomprensible, sinsentido y pende de un hilo. Es anomia pura. La percepción del 
aumento en la muerte por mano propia entre los Ikʉs tiene sus raíces en la escalonada crisis de lo 
sagrado. No tengo la menor duda. 
4.2.2 Mamʉs:  
La figura del Mamʉ, es el segundo elemento que es a la vez reflejo y efecto de la crisis cultural y 
religiosa producida por el intercambio. La centralidad y ascendencia del Mamʉ en la sociedad es tal 
que proviene de los Taironas, allí se llamaban Naomas. Así como hoy, su superioridad en la 
estructura social era tácita y también se encontraba por encima de la autoridad civil de la época. Al 
menos así nos los describe Reichel (1953, p. 58). También sabemos de la verticalidad histórica de la 
estructura socia Ikʉ y que posiblemente se trataba de cacicazgos hasta la llegada de los españoles. 
Hoy en día también es indiscutible la ascendencia del Mamʉ. La literatura bunachʉ y lo que los Ikʉs 
cuentan, siempre resalta la importancia de esta figura y su carácter imprescindible para el equilibrio 
de los individuos y la sociedad. Mas esto no es más que un ideal. Ya he señalado esto, solo es 
necesario concluir algunos aspectos sobre este grave problema. 
 
Bernardo, pero también muchos Ikʉs, manifiestan permanentemente su preocupación por la 
insuficiencia de los Mamʉs que hay en la región de Yo’sagaka (y en todo el territorio Ikʉ). La 
gravedad de este asunto no es fácil de transmitir, pero por ejemplo los Ikʉs nos informan que el fin 
del mundo está muy cerca y que un eclipse de sol será su causa (un diluvio en algunas versiones). 
Cuando uno va al fondo de esta idea con un Ikʉ, se encontrará que lo que realmente refiere, es que 
el fin del mundo tendrá lugar cuando se acaben los Mamʉs. En la vida cotidiana, un eclipse anuncia 
la muerte de un Mamʉ. Estas asociaciones son muy frecuentes entre los Ikʉs, e inevitablemente 
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evocan el momento en que la aparición del sol marca la cosmogénesis, pero al mismo tiempo quemó 
y convirtió en rocas todo cuanto estaba existiendo en ese día y presenció el alumbramiento (ver 3.4). 
 
Al indagar sobre las razones que han llevado a esta escasez de Mamʉs en la actualidad, las razones 
que aparecen son básicamente dos: el valor que en este momento se da a la relación costo beneficio 
de la actividad y la pérdida del valor de la posición.  
 
Al igual que en muchos otros pueblos, acá la figura del sacerdote-autoridad máxima se encuentra 
cargada de ambivalencias y sentimientos encontrados. El hecho de ser Mamʉ, está muy claro, supone 
una serie de privilegios en términos de poder, prestigio, admiración, alimentos, trabajo, control 
social, dinero29 y un largo etcétera. Sin embargo, todas ellas no resultan hoy suficientes para aceptar 
la vida de disciplina, entrega a lo colectivo, abnegación, trabajo, penurias, vigilias, ayunos, encierros, 
dificultades económicas, agotamiento, estrés, ansiedad, responsabilidad y un etcétera aún más largo 
que implica la posición. 
 
No sé cuántas veces escuché a Bernardo lamentarse y protestar por las múltiples penosidades que le 
acarreaba su investidura. El tiempo y esfuerzos invertidos en esta actividad son de tal magnitud, me 
consta, que no le permiten al Mamʉ dedicar el mínimo de tiempo necesario a su tierra y su familia. 
Las visitas que llegan a su casa son innumerables y algunas pueden demorar varias semanas; la casa 
de un Mamʉ siempre es así y esto le otorga un gran prestigio y control, pero todas estas personas 
deben ser atendidas y alimentadas por este tiempo. Las consultas y trabajos para extranjeros se 
realizan a distancia, capacidad ampliamente conocida de los Mamʉs que pueden viajar en ánu’gwe. 
La única vez que pregunté a Bernardo porque Yo’sagaka no tenía una kankurua y porque él no la 
había construido, me contesto exactamente en este sentido, pues la existencia de dicha casa 
                                               
 
29 Este asunto del dinero debe tratarse con mucho cuidado, pues en condiciones ideales, el Mamʉ no puede 
cobrar dinero por su trabajo a sus paisanos o seguidores. Bernardo me ha dicho que en general él lo hace así, 
pero también vi cómo les cobra a miembros de otras tribus poporeras o a los bunachʉs. En la vida real, esta 
regla tiene tantos matices como Mamʉs. Existen desde aquellos que cobran por procedimientos o materiales 
sacros (poporos, gorros, ayu, ollas de barro, entre muchos otros) que no pueden ser objeto de comercialización 
de ninguna manera, hasta aquellos que no reciben jamás dinero a cambio de su trabajo. De cualquier forma, la 
posición del Mamʉ en su comunidad sí puede representarle ventajas económicas, pero estas de ninguna manera 
son directas ni muy significativas, pues los Ikʉs normalmente retribuyen al Mamʉ su trabajo con alimentos, 
trabajo agrícola o doméstico, animales, licor, materiales sagrados y también dinero, pero de forma más 
discrecional. Esto se constata en el hecho de que frecuentemente los Mamʉs no son las personas con un mayor 
nivel económico de su comunidad. Este lugar, por lo general corresponde a las mujeres que tienen mayor 
cantidad de hijos y las familias más grandes. Al contrario, los Mamʉs, como en el caso de Bernardo, 
precisamente por su actividad, padecen serias dificultades económicas, tal como la mayoría de sus conducidos. 
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ceremonial, le exigiría esfuerzos y sacrificios adicionales, de un tamaño tal, que él no estaba 
dispuesto a asumirlos. 
 
También he mencionado que el Mamʉ conoce e influye sobre todo lo que existe y sucede en su 
comunidad. Conoce e influye en el futuro de las parejas y las familias, el tiempo climático, las 
cosechas, el comportamiento, la vida y la muerte, etcétera. Todo esto le da el control, que se garantiza 
con la confesión y las visitas que recibe y que son fuerte de valiosa información sobre todos los 
detalles de la vida individual y colectiva. Pero este control y esta influencia tienen una temida 
contraparte consistente en la responsabilidad que acarrean. Todos los hechos, buenos o malos, son 
atribuidos al Mamʉ, y su prestigio y poder pueden venirse abajo rápidamente solo con un rumor 
sobre la poca eficacia de su trabajo. Muertes, desorden, desequilibrio, enfermedades, cosechas 
perdidas, sequías y lluvias excesivas son su responsabilidad. El poder del Mamʉ es tan frágil como 
el de un cacique o un rey, y las prohibiciones y tabúes que le rodean, son tan innumerables como 
fastidiosas para su vida cotidiana.  
 
En fin, todos estos hándicaps hacen que la figura del Mamʉ no sea tan deseada hoy, como tal vez lo 
era antes por los padres de niños y jóvenes. Poncho Torres, quien durante mucho tiempo venía 
aprendiendo con su padre el oficio del Mamʉ y quería también convertirse en una autoridad local, 
hoy ya no se encuentra muy convencido de esta idea y ha dejado de frecuentar las actividades de 
participación a las que los mayores de la parcialidad solían invitarlo como buen prospecto. Bernardo 
también me ha manifestado no desear que Poncho sea Mamʉ, sobre todo si el muchacho no quiere. 
 
Un Mamʉ, tiene entonces la responsabilidad de cuanto sucede en su comunidad y además debe 
realizar el trabajo propio de cualquier Ikʉ para garantizar su supervivencia y la de su familia. Lo que 
se recibe a cambio es, en extremo inmaterial, como para resultar lo suficientemente atractivo en las 
actuales circunstancias de secularización y mercantilización de la cultura. Para Poncho está clara la 
importancia del liderazgo para su comunidad y los réditos personales que ello podría traerle, pero su 
actitud siempre es de vacilación: unas veces sí, otras no. Él sabe que el precio a pagar será alto y que 
su finca y su familia estarán descuidadas. Sus sentimientos e ideas siempre son de ambivalencia. La 
última vez que hablé con él me dijo que se casaría pronto y se pondría a trabajar su finca. 
 
Por el otro lado, se encuentra el hecho de que la figura del Mamʉ ya no goza de la ascendencia, 
prestigio y credibilidad de otrora. El contacto ha puesto a disposición de los Ikʉs otros dispositivos 
que le remplazan de forma relativa. Entre ellos se encuentran por supuesto los sacerdotes, pastores 
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y evangelistas de las diversas confesiones occidentales. También están los brujos y hechiceros de 
Valledupar a quienes ellos también consultan de forma circunstancial. Así mismo han aparecido 
científicos, intelectuales, académicos, ambientalistas, y comerciantes portadores de artilugios y 
soluciones a los problemas que de manera general no coinciden con el saber local y el saber sagrado 
del Mamʉ. Finalmente, la información descontrolada proveniente de las nuevas tecnologías de la 
comunicación, el modelo educativo actual y la secularización en general, han terminado por ubicar 
al Mamʉ en una posición de depositario de un saber ancestral y sagrado sin mayor utilidad, ni 
credibilidad entre sus seguidores. Por supuesto, esta situación es relativa a los diferentes lugares, 
pero indudablemente representa una tendencia para la cual no se avizora una estrategia ancestral que 
aparente ser suficiente y oportuna. 
 
La educación occidental ha jugado un papel clave en esta pérdida de prestigio de la autoridad 
espiritual. Desde la llegada de los primeros capuchinos en 1916 hasta hoy, han transitado por el 
territorio Ikʉ diferentes modelos educativos traídos por el estado y las iglesias cristianas. No todos, 
pero sí muchos Ikʉs, han accedido a dichos modelos educativos durante estos cien años, en diferentes 
regiones y con diferente intensidad. Se encuentran, desde los más ancianos que vivieron el 
internamiento capuchino, hasta los niños y niñas que hoy asisten a los modelos etnoeducativos del 
territorio propio (lo cual no es posible para los de Yo’sagaka30). También están aquellos que han 
estudiado o estudian actualmente en Pueblo Bello, Chemesquemena, Atánquez, Nabusimake, 
Valledupar o Santa Marta. Obviamente también existen aquellos que, como Poncho y Bernardo, 
nunca han pisado un colegio y toda su educación la han recibido de un Mamʉ y/o de sus padres. 
 
Haber asistido o no a un colegio, así sea por unos pocos años, hace una gran diferencia en términos 
del prestigio y credibilidad de una persona. Los Ikʉs reconocen en las personas que estudiaron una 
mayor competencia en variados aspectos. Así, hoy en día, la figura del Mamʉ debe competir con los 
muchachos bachilleres que han obtenido algunos conocimientos, que no solo pueden generar algunas 
                                               
 
30 Las razones por las cuales un Ikʉ va o no a estudiar son muy variadas y no son objeto de nuestro análisis, 
pero allí se cuentan dinero, distancias, tiempo, edad, condición económica, entre muchas otras. En el caso de 
Yo’sagaka, los muchachos no van a estudiar porque el colegio más cercano, queda a tres horas de camino y 
esto hace absurdo y muy peligroso el desplazamiento diario de niños y niñas. En estas condiciones, la única 
opción para las familias de la región es enviar a algunos de sus hijos, a vivir con algún familiar en Pueblo Bello 
o algún lugar en el cual puedan estudiar. El niño o niña, volverá al cabo de algunos años, a veces ya muy 
mayor. Esto, además de la separación del pequeño de su familia, supone que la familia ha perdido una 
importante fuerza de trabajo en la finca o en la casa según sea el caso. Esto un elemento que juega mucho a 
favor o en contra de que un muchacho o muchacha Ikʉ estudie. 
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explicaciones nuevas de determinados hechos, sino que por su manejo del castellano tienen un lugar 
de mayor prominencia en la interlocución con el exterior. A estos muchachos, que más adelante 
serán los profesores del resguardo, se suman los antropólogos, abogados, sociólogos, trabajadores 
sociales y otros licenciados nativos, que de regreso en sus comunidades no dejan de representar 
algunas contradicciones e insatisfacciones. 
 
Siempre que nos encontrábamos en una conversación sin salida con Bernardo, en la que no era para 
él fácil explicarnos un concepto o idea, él decía “es que el castellano no me da, yo creo que si yo 
hubiera estudiado podría tener mejor palabra y explicarle mejor ¿no?”. Del mismo modo, cuando 
explicaba algún asunto de esos que lo pueden dejar a uno estupefacto o conmocionado, él muy 
orgulloso decía “yo digo que si yo hubiera estudiado quién sabe que sería… yo creo que Cabildo o 
asesor… o hasta profesor ¿no?”. 
 
A pesar de que siempre explicamos a Bernardo, que la razón por la cual no entendíamos lo que el 
trataba de enseñarnos no era su español (por demás muy bueno) sino nuestro nulo Ikʉn, y a pesar de 
que también siempre le explicamos que si él hubiese estudiado en un colegio probablemente no 
estaría interesado por los importantes problemas de los cuales hablábamos noche tras noche, y que 
se parecería mucho a nosotros, en la poca inteligencia para entender los aspectos más sencillos de la 
vida, él siempre continuó haciendo estas afirmaciones de manera infaltable. Esto siempre evocó en 
mí la dolorosa idea de que el saber de los Mamʉs era menospreciado por las Mamʉs mismos, pero 
sobre todo, que los Mamʉs veían como forma de resistencia al cambio, la posibilidad de acceso a la 
educación occidental. Se observa el papel del Ikʉ como agente de su propio cambio cultural. La 
otrora temida educación occidental, hoy es de manera general, perseguida por la mayoría de los Ikʉs, 
sea que materialicen este proyecto o no. 
 
Es, en este orden de ideas, que es posible plantear la idea de que la figura del Mamʉ se encuentra en 
crisis. Esto es grave, porque el Mamʉ no solo representa el eje estructurador de la vida individual y 
social Ikʉ, sino porque siendo él, el único capaz de mediar las fuerzas imparables de lo natural y lo 
sobrenatural, la sociedad y sus individuos están llamados al colapso. Su importancia para la 
preservación espiritual y el control a la muerte por mano propia no podría será mayor.  
 
Muchísimas veces escuché esta preocupación entre los Ikʉs. La podemos observar desapercibida en 
la entrevista a Lucinda Torres (2.1.3). Si otrora, los Mamʉs se daban el lujo de mandar para su casa, 
a aquellos aspirantes que no eran tan aptos, tal como aparece en la literatura, hoy en día encontrar 
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algún niño que aunque sea se interese por esta actividad, es ya titánico. El mensaje gnómico que trae 
la asociación, muerte de Mamʉs-fin del mundo, es lapidaria y preocupante. Cuando un Mamʉ muere, 
las familias que le seguían deben buscar inmediatamente un reemplazo, del mismo modo en que el 
Mamʉ, cuya inefectividad es puesta en evidencia, debe ser reemplazado prontamente. Cuando falte 
un Mamʉ, el pueblo lo reemplazará de cualquier manera, es su costumbre y necesidad psíquica. Pero 
cuando se acaben los Mamʉs, cuando ya nadie quiera asumir esta responsabilidad histórica ¿a dónde 
habrá que ir a buscarlos para dar continuidad a la cultura? ¿Cuál es el futuro que se vislumbra? Todo 
esto tiene un preocupante tufo a suicidio cultural. ¿No fue acaso esta la historia del pueblo 
Kankuamo?  
 
Sin embargo, la ya larga y reconocida historia de resistencia del pueblo Ikʉ, abre un espacio a la 
confianza de que los antiguos caciques Taironas (líderes políticos), que devinieron en Mamʉs 
(líderes espirituales) como reacción frente al contacto, el acecho y el exterminio, hoy acertarán la 
forma y las estrategias para reproducirse y preservarse de un modo relativamente tradicional, a la 
vez que acorde a las nuevas condiciones que les rodean. Esa siempre ha sido su característica. 
 
Por su puesto esta crisis de la figura del Mamʉ tiene también una influencia directa en la muerte por 
mano propia individual. Y esto, no solamente por ser la figura alrededor de la cual es posible la 
estructura nómica y gnómica de la comunidad, aquel que transmite la seguridad a sus miembros de 
que el sol volverá a nacer y que las cosechas el otro año nuevamente darán frutos; es principalmente 
porque es quien ostenta la calidad de médico y sacerdote y reúne por ello los conocimientos, roles y 
habilidades necesarias para intervenir el problema en cualquiera de los cuatro momentos 
fundamentales del fenómeno. Primero que todo, el Mamʉ es la persona que puede dirigir y realizar 
las acciones tendientes a su previsión, pues es quien lidera y ordena el trabajo ritual que permite que 
la gente tenga la fuerza espiritual necesaria para evitar las posesiones del ikanusi, la flaqueza ante 
las normas, la hora de llegada de la muerte y la trasmisión intergeneracional de la muerte por mano 
propia. En segundo lugar, el Mamʉ  es la única persona que puede enterarse de la futura muerte por 
mano propia de un miembro de la comunidad mediante la interpretación de los presagios, la 
adivinación, las confesiones y los rumores. Estas son condiciones que a las que no acceden las 
personas del común, pues no tienen el kʉnsamʉ requerido para estos fines.  
 
Como tercera medida, el Mamʉ es la única persona que podría realizar el tratamiento espiritual 
tradicional al suicidante detectado y su familia. La expulsión de la flojera y lo negativo, así como los 
baños, confesiones y ejercicios curativos de concentración, requieren indefectiblemente del Mamʉ, 
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quien no solo tiene los conocimientos esotéricos pertinentes, sino que además es el único que conoce 
cada secreto terrenal y espiritual del afectado, aspecto imprescindible en la medicina tradicional Ikʉ. 
Finalmente y en cuarto lugar, si algún miembro de la comunidad se quita la vida a pesar de todas 
estas acciones del Mamʉ, solo este último tendrá en sus manos la posibilidad (y la responsabilidad) 
de evitar que la conducta se repita o adquiera visos de epidemia. El trabajo espiritual y ritual que los 
Ikʉs han de llevar a cabo para este fin, solo puede ser promovido y ordenado con el Mamʉ, de 
acuerdo a los conocimientos tradicionales y las ordenes que reciba en sus comunicaciones en 
ánu’gwe con los padres y madres espirituales. 
 
4.2.3 Pagamentos 
El pagamento es la herramienta ritual por excelencia de los pueblos serranos. Es el alimento-
fecundación de los padres y madres, así como de la Madre Tierra en general. Se trata de un medio 
material (por ejemplo algodón), que insuflado por el ánu’gwe (concentración-pensamiento), honra y 
reequilibra (pone de acuerdo) la naturaleza, permitiéndole al Mamʉ y sus fieles afectar el destino y 
las fuerzas sagradas para que obren en su beneficio, o al menos no en su contra. 
 
Como indiqué en la exposición religiosa, el hecho de que todos los fenómenos (y objetos) del mundo 
material, sean la expresión de una intención metafísica fecundadora, obliga a que todos ellos tengan 
madres y/o padres. Pues bien, resulta que los usos de ciertos elementos (o los beneficios de ciertos 
fenómenos) deben ser solicitados a sus padres. “Se debe pedir permiso” y alimentar (fecundar) a los 
padres y madres con los materiales (alimentos) específicos que cada uno de ellos exige, y esto es lo 
que se hace en el pagamento. Esta fecundación, es la que moviliza a las fuerzas sagradas para que 
operen en favor de los seres humanos y de allí el carácter vital del pagamento en la vida religiosa y 
cultural. Es el arma contra el terror que causa el destino, pues contrarresta el desequilibrio originado 
en la acción humana que genera los más temibles males: desintegración, enfermedad, mala muerte, 
guerra y destrucción. 
 
La importancia del pagamento en la explicación de la muerte por mano propia se ha hecho palpable 
a lo largo del documento. No es necesario insistir en ello, pues sabemos bien ahora que (i) al suicida 
se le mete el ikanusi por la ausencia de trabajo espiritual y pagamento; (ii) por esta misma razón 
puede llegarle la hora de ahorcarse a una persona; (iii) el ahorcamiento puede transmitirse 
intergeneracionalmente, porque los deudos de quien ha tomado su vida, no hacen el debido 
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pagamento;  (iv) quien toma su vida para evitar afrontar las consecuencias de sus actos frente a las 
diferentes formas de autoridad existentes, lo hace porque su carácter se ha tornado débil a causa de 
un también débil trabajo espiritual y; (v) que la flojera tiene su origen y contra en las ofrendas Ikʉs. 
 
El pagamento y su efectividad han perdido prestigio en medio del contacto. Pero además, como la 
causa y contra de la muerte por mano propia residen en determinada disciplina ritual, se convierte 
este en el dispositivo central de su comprensión y control. Resulta que hoy en día los Ikʉs sienten 
apatía (flojera) de hacer pagamento. Prefieren invertir su tiempo en actividades que sean más 
productivas materialmente. Esto es algo que Bernardo y muchos de sus paisanos me han dicho en 
repetidas oportunidades. Las ofrendas, conllevan extensas jornadas sin trabajar la tierra, ayunos, 
vigilias, caminatas, baños, estudio, concentración, entre otros sacrificios a los que algunos 
pobladores no siempre están dispuestos. Según los Mamʉs, esto explica la actual situación de 
desequilibrio, deterioro, muerte y enfermedad en el territorio. Para mí, refleja el papel activo del 
individuo en el cambio cultural y espiritual, en el caso particular de Yo’sagaka. 
 
Claro que no sería correcto, decir que la razón por la cual los Ikʉs no realizan pagamento es por 
pereza. Otros factores31 también han tenido su papel en este proceso de desestructuración de la acción 
ritual local. El violentamiento de la llamada Línea Negra, es tal vez el más importante de ellos. La 
incomprensión que ha tenido el Estado por este asunto ha hecho estragos en la cultura. Esto ha 
desatado la reclamación vehemente e histórica de los pueblos serranos, que ha sido cooptada por las 
ONG’s que campean en la región y que han tornado empalagosa tan importante discusión. 
 
El asunto es que la Línea Negra, delimita no el territorio serrano, ni una larga serie de sitios sagrados, 
sino una estructura material y simbólica en cuyo interior se da el flujo energético que permite la 
existencia y continuidad del universo. Esta área, que fue entregada a los Ikʉs para su preservación 
desde los tiempos de la oscuridad, (aunque determinada en 1905 por los Mamʉs Kogis) define los 
sitios, materiales, tanas, padres y actividades que estructuran el ritual de pagamento. Pero a la vez, 
esta área es el actual caballo de batalla en la pugna con el gobierno central colombiano, respecto a 
la soberanía sobre su territorio y la violación de la cual ha sido objeto, por parte de la industria 
                                               
 
31 Entre otros, se pueden contar, la insuficiencia de Mamʉs, la falta de tiempo que implica el descuido de 
actividades individuales, el alto costo de algunos materiales de pagamento, imposibilidad de acceder a 
materiales y objetos sagrados que se encuentran en los museos de las ciudades, la desaparición u olvido de 
determinados Sitios sagrados (kadukwʉ a´zunin) y por su puesto el problema de la Línea Negra. 
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minero-energética, de comunicaciones y de guerra. Es una lástima, y muy diciente, que este 
problema haya estado más en las manos de los Cabildos Gobernadores (actuales líderes políticos) 
que de los Mamʉs mayores. La violencia de la Línea Negra, ha sido el mayor golpe que el pagamento 
Ikʉ ha sufrido de manos de la llamada sociedad nacional, que aún se comporta colonialmente 
respecto a sus indígenas. 
 
Hablar del futuro de la muerte por mano propia, en medio de la actual crisis del pagamento, supondría 
señalar su recrudecimiento, que de todos modos, solo sería constatable en los censos que ojalá algún 
día el estado se interese por construir. Solo información estadística permitirá diferenciar 
correlaciones de causas, y fijar el estado actual y futuro del fenómeno. 
 
En suma, la crisis de muerte por mano propia Ikʉ es una crisis de pagamento (pero también de 
religión y Mamʉs) producida en el intercambio, que al hacerse creciente, pronostica una mayor crisis 
y muerte por mano propia, en un “círculo vicioso” que no pareciera tener fin cercano. Se sumerge 
indefectiblemente la vida cultural, pues la solución se encuentra en el problema. Mi pronóstico es 
muy negativo. Si el intercambio continúa (con el espíritu colonialista con que se ha dado hasta hoy) 
la suerte estará echada y el fin de la cultura será inevitable.  
 
Sé de las dificultades que la anterior afirmación puede contener, pero en verdad, es lo que yo vi en 
mi trabajo de campo y la conclusión a la cual todo apuntaba. No quiero ser injusto respecto a las 
posibilidades y capacidades de preservación del pueblo Ikʉ, he tratado de mostrar a lo largo del texto 
y los diferentes tópicos trasegados, los elementos que podrían afectar convenientemente la situación 
de la desestructuración religiosa y la muerte por mano propia Ikʉ. El asunto, es que desde mi 
perspectiva, los cambios que operan sobre la cultura han tomado unas dimensiones y ritmos que no 
son fáciles de digerir ni afrontar. A esto hay que sumarle la decidida negativa del estado colombiano 
para frenar sus proyectos económicos, energéticos, territoriales, políticos y culturales que afectan a 
la sociedad Ikʉ. Cuando se piensa en que tan posible es que la conquista se detenga o al menos 
aminore su ritmo de expansión, la preocupación regresa necesariamente. En mi entender, no se 
pueden dejar de lado las posibilidades de un futuro promisorio para los indios serranos, pero es una 
obligación moral anunciar un contexto de cambio vertiginoso y macabro, tal como yo lo encontré.  
 
Por supuesto que los pueblos indígenas resisten, y los Ikʉs son ejemplares de ello, pero también 
sabemos que el exterminio y el etnocidio son una realidad, muchos pueblos han desaparecido bajo 
el influjo de la anomia, que dependiendo de las circunstancias, puede llegar a límites insospechados. 
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He allí mi principal preocupación, pues se me presenta como una verdad de a puño. Están dadas las 
condiciones, y de la forma en que tanto Ikʉs como extraños las asuman dependerá el futuro. Si la 
solución estuviera en manos de los Ikʉs todo sería más sencillo y alentador, pero nuestra 
participación en este concierto tiene un lugar preponderante y nuestro interés por la protección 





A modo de resumen, se puede concluir que la sociedad Ikʉ, antaño muy preservada, vive hoy un 
cambio cada vez más acelerado y vertiginoso. Lo que a los ojos del evolucionista social y de la 
linealidad horizontal, podría parecer una regresión (el hecho de ya no ser cacicazgos), no es más que 
la asunción activa de las circunstancias. Lo que tenemos hoy, es lo que el pueblo ha llegado a ser, 
producto de lo que está haciendo para adaptarse a la invasión y la conquista, que ya cumplen 500 
años. La muerte por mano propia es reflejo, expiación y efecto del contacto y las estrategias Ikʉs 
para afrontarlo. Es el resultado de trayectos e historias que se han entrecruzado en el pasado y 
configuran una realidad en el presente. 
 
El cambio ha operado de forma relativamente modesta sobre la religión en el transcurso de la 
conquista. En la actualidad, esta afectación se ha agudizado y los elementos nucleares de la 
sacralidad se encuentran en crisis. Dicha crisis ha producido un estado de relajación normativa 
religiosa, que ha resultado en una nueva separación de los Ikʉs (que ya habían sido re-ligados por la 
religión después de los primeros siglos de la conquista), la anomia y el extravío de sus marcos de 
orientación y acción. Más que una mirada en exceso o injustamente pesimista, la presente tesis 
advierte sobre la relatividad de los efectos de la anomia y el contacto. Ante un cambio drástico (o la 
desaparición) de las normas regulatorias del aparato anímico y cultural, no siempre los afectado 
resultan victoriosos. Los cambios que operan sobre una cultura pueden ser de diferentes intensidades 
y encontrarse ubicados en niveles más o menos vertebrales del entramado cultural. Cuando estos 
cambios revisten cierta brutalidad y fractura, no siempre los mecanismos disponibles son suficientes 
para integrarlos de un modo adecuado. En este caso, la cultura se desmorona (se afloja) y los marcos 
de orientación se desvanecen originando una profunda brecha entre las expectativas de la vida 
individual y cultural y su realidad cotidiana. 
 
La muerte por mano propia resulta de la flojera para asumir la vida Ikʉ y los compromisos 
espirituales que esta impone. Ante una frágil e insuficiente actividad espiritual, tanto de la sociedad 
como de sus miembros, el individuo no encuentra equivalencia entre las expectativas de su vida y la 
que efectivamente puede llegar a tener. El desprestigio de su religión ha impuesto un manto de duda 
respecto al sentido vital. Siendo expresión de debilidad y debilitamiento espiritual, la muerte por 
mano propia es repudiada entre los Ikʉs, es un suicidio. La flojera, como ideograma, evoca el 
desplome de la rígida sociedad Ikʉ. Se muestra algún acercamiento entre depresión/flojera en 
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relación con el suicidio, pero la diferencia entre ellas es axiomática. No la consideran enfermedad, 
es un ánimo, es aliento, es ánima. Más aun, existen ya diferencias respecto a lo que es y lo que no es 
una enfermedad. 
 
Es tal la condena a la muerte por mano propia Ikʉ, que no solo en el discurso del español vernáculo, 
las palabras suicidio y homicidio, tienden a confundirse, sino que moralmente también están 
asociadas, entre sí, y con el asesinato. Un asesinato, sobre sí o sobre otro, es una mala muerte, una 
muerte que hace daño. Ambas tienen una misma causa, la enfermedad moral del desequilibrio. Su 
control sería también similar entre ellas, la reconstitución del equilibrio por la adecuación espiritual. 
Con todo, un homicidio podría llegar a ser deseable, pero un suicidio jamás. Cuando se pregunta a 
un Ikʉ porqué es malo el suicidio, él casi no lo sabe responder, se queda estupefacto ante la pregunta, 
toca al investigador arañar. Es como si fuera un axioma o un imperativo categórico, incuestionable. 
Esto es muy diciente. La categoría, muertes que hacen daño, podría decirse, tiene dos caras 
relacionadas entre sí: son muertes causadas por algo dañino, y son muertes que hacen daño, más allá 
de la muerte misma. 
 
Pero en estos tiempos toca ser precisos y rigurosos. No se trata tampoco de esencializar el cambio, 
si es que es posible que el cambio sea una esencia, por definición no lo es, pero en este punto están 
las cosas. El Ikʉ no es siempre y en todos los casos sinónimo de cambio, mucho menos del cambio 
que yo he tratado de describir a lo largo del trabajo. Hay diversos niveles y expresiones del cambio. 
Están los indígenas que viven en los cerros más aislados; están los de las ONG’s como Kʉtʉnzama, 
Nabusímake y Simʉnʉrʉa; están los que viven en lugares similares a Yo’sagaka, ubicada 
prácticamente en el límite con los Kankuamos y las tierras bajas, pero a pesar de ello mucho más 
conservada e inocente que los tres anteriores; están aquellos que guardan al máximo sus creencias y 
tradiciones y aquellos que no portan su vestido, se avergüenzan de su procedencia y no hablan su 
idioma propio. Están aquellos que viven en Valledupar, Bucaramanga, Santa Marta y el centro de 
Bogotá. También hay muchos en Europa. 
 
No existe suicidio Ikʉ, existen suicidios, ahí están los tipos, formas y explicaciones folk. Pero 
también tienen en común, su relación con los lazos sociales y los elementos aglutinantes que dispensa 
la religión. Todos los tipos tienen en común, que el, o la suicida, han sucumbido a la vida a causa de 
su flaqueza espiritual. El presente trabajo, creo yo, recupera la importancia actual de los estudios de 
la religión, no solo para la antropología en general, sino para aportar en la comprensión y potencial 
solución, de los problemas de los pueblos indígenas. En este sentido, el trabajo también me ha 
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convencido, de que la etnografía es fundamental como método, no es concebible una fuerza 
oscurantista, que deliberadamente y por principio, quiera acabarla. Ello es flojo. 
 
Los Ikʉs no son del todo reticentes a hablar de la forma en que la muerte por mano propia se viene 
posando sobre su pueblo, sobre todo, si existen algunas condiciones mínimas de confianza, respeto 
e interés genuino. Después de ello, la principal recomendación sea acaso, no abordar el tema en 
frente de niños y niñas. Hecho que de todos modos transluce una posibilidad local (aunque también 
muy nuestra) de que el suicidio, al menos entre los niños, pueda contagiarse o transmitirse mediante 
el lenguaje. Visto así, sería una conducta resultada de una fuerza negativa que puede, por su 
negatividad, transmitirse y activarse en la aún inmadura racionalidad del niño Ikʉ, por escuchar o 
hablar sobre esta. Esto tampoco fue investigado por mí. 
 
Desde mi perspectiva quizás muy occidentalizada, los Ikʉs se ahorcan porque no logran conciliar la 
dureza de la vida, con las posibilidades y fantasías que ofrece el mundo occidental para vivir y 
afrontar esa misma vida. La vida es dura y se exige vivir con sumisión, resignación y una alta 
actividad física. Pero por otro lado, se cree (dado el contacto) que se puede acceder “a otra cosa”, 
que la vida no necesariamente debe tener este carácter de dura y que el único fin de esta, no es 
necesariamente la comunidad. Es creer, que otras opciones son posibles (al margen de las 
consideraciones éticas, pues también están profundamente permeadas). 
 
La anomia no es un estado, todo lo contrario, es una línea, un trazo (Ingold, 2015). Es un tránsito y 
un límite entre un estado y otro. Entre la tradición y lo nuevo. Entre lo que ya no tiene poderío y lo 
que aún no tiene fuerza suficiente (pero quizás la tendrá). Pero como todo tránsito, es intenso, 
cargado de estrés y ansiedad, es un momento de fragilidad, fundada en la confusión de límites, la 
porosidad, la ausencia de claridad. Durante este tránsito intenso, la sociedad puede sucumbir si los 
niveles de estrés son muy altos dada la rapidez de los cambios, otras veces no. Muchas sociedades 
han encontrado formas impresionantes de sobreponerse a la anomia, otras no lo han logrado. 
 
En este sentido, cualquier intento de control de la muerte por mano propia entre los Ikʉs de 
Yo’sagaka supone detener, en la medida en que fuera posible y de manera inmediata, la imposición 
violenta e indirecta de la “ley del hermanito menor” sobre el pueblo Ikʉ. Este sería el verdadero 
aporte por realizar para el control del suicidio local. Ello incluye el respeto absoluto por las ideas, 
las prácticas y el territorio. Tal vez, no nos pidan ni más ni menos, pero ¿estamos dispuestos? El 
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